＞搬進槐蔭公寓的第一天，管理員遞給我一本厚厚的《住戶須知》。＞“午夜別開門，
垃圾必須下午3點33分準時扔進樓道鐵門。”＞“看到黑貓立刻低頭，
聽到下水道敲擊聲要開所有水龍頭?！保疚亦托@些規(guī)則荒謬，
直到親眼看見新鄰居逗貓后融化進墻壁。＞燈光變綠時，我閉眼默數(shù)30秒，
脖頸后卻傳來冰冷吐息。＞公告欄規(guī)則每天增加，字跡越來越扭曲。
＞最后一條模糊寫著：“危險時請?zhí)油叵率褺-13安全區(qū)。
”＞當我被門外怪物逼入絕境沖進B-13時，只看到搏動的巨大肉腔。
＞墻壁上鑲嵌著半融化的人臉——包括昨天消失的張阿姨。＞管理員老吳站在中央，
身體與肉壁相連：“歡迎來到核心?！保尽斑^度依賴規(guī)則，終將成為養(yǎng)分。
”＞他指向墻上正在形成的、酷似我的凸起。---陳默拖著最后一個沉重的行李箱，
站在槐蔭公寓那扇沉重的鐵質單元門前。六月的天氣悶熱得像個蒸籠，
汗水沿著他的鬢角往下淌，在廉價T恤的領口洇開深色的濕痕。
空氣里漂浮著一股難以形容的味道，像是老木頭在潮濕角落里無聲腐朽，
又混雜著若有似無的消毒水氣味，刺鼻又怪異。
這棟公寓樓矗立在城市邊緣一塊曖昧不清的地帶，
灰撲撲的水泥外墻被歲月和雨水沖刷得斑駁陸離，幾根枯死的藤蔓如同干癟的血管，
頑強地攀附在墻面上。周圍的建筑都透著一股疏于打理、半死不活的衰敗感。唯一的吸引力，
就是那便宜到近乎白送的租金——幾乎是市中心同類房子的三分之一。
對于陳默這種剛畢業(yè)、錢包比臉還干凈的社畜來說，這是無法抗拒的誘惑。
單元門吱呀一聲被推開，沉悶的空氣撲面而來。樓道里光線昏暗得過分，
即使外面是艷陽高照的午后，這里也像是提前進入了黃昏。
幾盞老舊的吸頂燈有氣無力地亮著，光線昏黃，
在布滿灰塵和蛛網(wǎng)的地面上投下模糊搖曳的光斑?？諝饫锏哪枪筛嗝刮陡訚庥袅?。
管理員老吳就站在樓梯拐角的陰影里，像一尊生了銹的鐵像，無聲無息。
陳默進來時才猛地發(fā)現(xiàn)他，心臟都漏跳了一拍。老吳個子不高，背有些佝僂，
穿著一件洗得發(fā)白、沾著不明污漬的藍色工裝，手里拎著個沉甸甸的舊工具箱。
他臉上的皺紋深得像是用刻刀鑿出來的，皮膚是缺乏日照的灰黃色，眼神渾濁，沒什么焦點，
就那么直勾勾地看著陳默，或者說，是看著陳默身后的空氣?！?04？
” 老吳的聲音干澀沙啞，像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮?！皩?，是我，陳默。
” 陳默趕緊應聲，試圖擠出一個友好的笑容，但在對方那毫無生氣的目光注視下，
笑容顯得有些僵硬。老吳沒再說話，只是慢騰騰地轉過身，動作帶著一種說不出的遲滯感，
關節(jié)仿佛生了銹。他一步一步踏上樓梯，皮鞋踩在水泥臺階上，發(fā)出空洞、拖沓的回響，
在寂靜的樓道里異常清晰。陳默連忙拖著箱子跟上。四樓的走廊更加狹窄幽深。
兩側緊閉的房門如同沉默的墓碑。老吳停在標著“404”的房門前，
從鼓鼓囊囊的工裝褲口袋里掏出一大串黃銅色的舊鑰匙，嘩啦作響。他慢吞吞地挑出一把，
插進鎖孔，費力地轉動了好幾下，才聽到鎖芯“咔噠”一聲彈開。門開了，
一股更濃重的、混雜著塵土和消毒水的氣味涌了出來。房間不大，一眼就能望到頭。
陳舊的復合木地板，一張孤零零的單人床靠著墻，一個掉了漆的簡易衣柜，
一張布滿劃痕的木桌，僅此而已。墻壁刷著一種慘淡的、讓人聯(lián)想到醫(yī)院的灰白色，
上面殘留著幾處難以辨認的污漬。唯一的光源是那扇蒙著厚厚灰塵的窄小窗戶，透過它，
能看到外面一小片灰蒙蒙的天空和一棟同樣破敗的建筑側面，那景象像是凝固在了相框里，
死氣沉沉。老吳沒進去，就站在門口。他再次把手伸進那個仿佛深不見底的口袋，
這回掏出來的不是鑰匙，而是一個硬皮筆記本，封皮是令人壓抑的深褐色，邊緣磨損得厲害。
“拿著。” 老吳把本子不由分說地塞進陳默手里。那本子入手沉重，
帶著一種冰冷的、不屬于紙張的質感。陳默低頭翻開。
扉頁上用加粗的黑體印著幾個大字：《槐蔭公寓住戶須知》。下面是一行小字：“關乎性命，
請逐條嚴格遵守。” 字跡工整得近乎刻板，透著一股不容置疑的權威感。他隨手翻了幾頁，
眉頭立刻擰成了疙瘩。
【時間規(guī)則】* **午夜12:00至凌晨5:00：** 絕對禁止離開自己的房間。
無論門外聽到任何聲音（包括但不限于熟悉的呼喚、嬰兒啼哭、清晰的敲門聲），
均不得開門或發(fā)出任何形式的回應。請拉緊窗簾，切勿出于任何好奇心窺視窗外。
**每天下午3:33：** 必須準時將生活垃圾投放到樓道盡頭指定位置（小鐵門內(nèi)）。
錯過規(guī)定時間或投放位置錯誤，后果自負。請務必使用公寓統(tǒng)一提供的黑色特制垃圾袋。
【空間與感知規(guī)則】* 乘坐電梯時，若電梯在某一層（例如4樓）無故停下且門外無人，
請立即連續(xù)多次按下關門鍵，同時嚴禁看向門外。
若觀察到門外存在“人形輪廓”但光線發(fā)生明顯扭曲，請立刻屏住呼吸，
直至電梯門完全關閉。* 走廊燈光如發(fā)生閃爍或呈現(xiàn)異常綠色，請立即背靠墻壁站立不動，
緊閉雙眼，在心中默數(shù)30秒。期間無論聽到何種聲響或感知到有物體靠近，
嚴禁睜眼或移動。
走廊內(nèi)長時間停留（超過1分鐘）或與鄰居進行非必要交談（時長嚴格控制在2分鐘以內(nèi)）。
【生物與禁忌】* 本公寓內(nèi)嚴禁飼養(yǎng)任何寵物。如發(fā)現(xiàn)流浪貓（尤其純黑色個體），
絕對禁止喂食、對視或做出任何驅趕動作。請立即低頭，以最快速度離開現(xiàn)場。
若遭遇黑貓主動尾隨，請即刻前往最近的公告欄閱讀最新補充規(guī)則。
* 如聽到下水管道內(nèi)傳來持續(xù)、有節(jié)奏的敲擊聲（非正常水滴聲），
請立即打開室內(nèi)所有水龍頭，持續(xù)放水10秒鐘。
【認知安全規(guī)則】* 公告欄上張貼的《住戶須知》為唯一具有權威性的規(guī)則文本。
如發(fā)現(xiàn)規(guī)則內(nèi)容出現(xiàn)矛盾、字跡模糊不清或出現(xiàn)從未見過的條目，
請立即返回房間并反鎖房門，使用紅筆在門內(nèi)側寫下當天日期。
次日早上6點后方可再次查看公告欄。
* 嚴禁探究本公寓歷史、管理員身份或“它”的本質。好奇心將招致無法挽回的“修正”。
陳默“啪”地一下合上本子，差點笑出聲?！皡鞘?，這…這都什么跟什么?。?/p>
” 他晃了晃手里沉甸甸的規(guī)則本，“不準喂貓？凌晨還不能上廁所？電梯停了不能看外面？
這…這都什么年代了，還搞這種惡作劇嚇唬新住戶？
”他臉上帶著年輕人特有的那種不以為然和調侃。這玩意兒寫得也太像模像樣了，
荒誕得讓人發(fā)笑。老吳那張如同風干橘皮的臉上沒有任何表情變化，
渾濁的眼珠緩緩轉動了一下，對上陳默帶著笑意的目光。那眼神里沒有任何情緒，
只有一種深不見底的、近乎麻木的東西。陳默臉上的笑容瞬間僵住了，心里莫名地有點發(fā)毛。
“關乎性命?！?老吳的嘴唇幾乎沒有開合，那四個沙啞的字像生銹的齒輪摩擦出來，
“一條都不能錯。”說完，他不再看陳默，拎起他的工具箱，轉身，動作依舊僵硬遲滯，
皮鞋拖沓著，一步一步消失在樓梯拐角的陰影里。樓道里只剩下陳默一個人，
和他手里那本冰冷沉重的規(guī)則本?？諝饫锬枪筛嗟拿刮端坪醺鼭饬?。
他下意識地回頭看了一眼走廊盡頭，那里一片昏暗，
隱約能看到一扇低矮的、涂著黑漆的小鐵門輪廓。他撇撇嘴，把規(guī)則本隨手扔在桌上，
發(fā)出沉悶的聲響。惡作劇？下馬威？無聊！他甩甩頭，試圖把剛才那點不舒服的感覺甩掉，
開始動手整理自己那點可憐的行李。***最初的幾天，
陳默抱著一種“看看你們能玩出什么花樣”的心態(tài)，帶著幾分警惕和更多的戲謔，
小心翼翼地遵守著那些在他看來荒謬絕倫的規(guī)則。畢竟，便宜是真便宜，
他不想第一天就因為“不聽話”被找茬趕出去。每天下午3點33分，
他會準時提著那個公寓配發(fā)的、厚實得有些過分的黑色垃圾袋，
走到樓道盡頭那扇低矮、壓抑的小鐵門前。鐵門冰冷，鉸鏈似乎也生銹了，
推開時發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲。門后是一個小小的、凹陷進去的空間，
里面放著一個同樣漆成黑色的、碩大的垃圾桶。每次把垃圾扔進去，
那空洞的回響都讓他覺得不太舒服。他總是以最快的速度完成，然后立刻離開。
有一次他故意磨蹭到3點35分才去，心臟莫名其妙地跳得有點快，但扔完垃圾后，
樓道里一切如常，只有昏黃的燈光和死寂的空氣。他暗自嘲笑自己的多疑。午夜零點前，
他會早早關好門，拉上窗簾。那窗簾布料厚重，幾乎不透光。頭兩天晚上，
門外安靜得如同墳墓。第三天深夜，他正迷迷糊糊要睡著，
一陣極其輕微、但異常清晰的抓撓聲貼著門板響了起來，像是指甲在反復刮擦著木頭。
陳默一個激靈坐了起來，睡意全無，心臟瞬間提到了嗓子眼。他屏住呼吸，
躡手躡腳地靠近門邊，側耳傾聽。抓撓聲斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)了大概半分鐘，然后突兀地停止了。
接著，一個聲音響了起來，那聲音低沉、模糊，卻帶著一種詭異的熟悉感，
個多年未見的親戚在門外呼喚他的小名：“默默…開門…是我…”陳默的血液幾乎要凝固了。
他死死捂住自己的嘴，后背瞬間被冷汗浸透。他想起了規(guī)則本上那條冰冷的警告。
那呼喚聲又響了一次，更近了些，仿佛就貼在他耳朵上說的。他猛地后退幾步，跌坐在床上，
死死盯著那扇隔絕了外面未知的門板，一動不敢動。不知過了多久，門外徹底安靜下來，
死寂重新籠罩。他癱在床上，大口喘著氣，心臟狂跳得像是要炸開。第二天一早，
他幾乎是沖出房間，第一時間去看樓道盡頭的公告欄——一塊釘在墻上的老舊木板。
上面除了那張《住戶須知》的首頁復印件，旁邊空白處果然多了一張新的打印紙條，
字跡依舊是那種刻板的印刷體，
發(fā)麻：**【電梯規(guī)則補充】*** 若于午夜前后（23:55 – 00:05）歸家，
在電梯內(nèi)遭遇非目標樓層（如：按亮4層，卻在其他樓層?？浚┩?，
請立即面朝電梯內(nèi)壁角落站立，身體緊貼角落，嚴禁回頭或發(fā)出任何聲音，
直至電梯再次運行。違者需接受管理員“檢查”。陳默的手指有些發(fā)涼。
這規(guī)則…精準得可怕。它知道！它知道他昨晚的遭遇，或者說…它預判了這種情況？
他猛地回頭，目光掃向樓道深處管理員老吳通常待著的那個雜物間方向。陰影里，
老吳那張灰黃麻木的臉似乎一閃而過，渾濁的眼睛正隔著昏暗的光線看向他這邊。
陳默感到一股寒氣從腳底板直沖頭頂。恐懼的種子，在這一刻悄然破土，
開始汲取他血液里的養(yǎng)分，瘋狂滋長。***那個差點被陳默遺忘的下午，
像一顆緩慢滴落的、粘稠的樹脂，最終凝固成一個無法磨滅的恐怖印記。
他正在狹小的404房間里對著電腦屏幕焦頭爛額地修改一份被客戶打回來的設計稿，
屏幕右下角的數(shù)字無聲地跳動著——15:35。一股寒意毫無征兆地順著脊椎爬了上來。
垃圾！他猛地想起那條鐵律：下午3點33分，垃圾必須準時扔進那扇小鐵門！“該死！
” 他低罵一聲，從椅子上彈起來，一把抄起桌邊那個早已裝好、沉甸甸的黑色特制垃圾袋。
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，一種不祥的預感死死攫住了他。他沖出房門，
走廊里昏黃的燈光似乎比平時更黯淡了幾分。他幾乎是跑了起來，
腳步聲在死寂的樓道里激起空洞的回響，撞擊著兩旁的房門?？煲稽c！再快一點！
規(guī)則本上那句冰冷的“后果自負”像毒蛇一樣纏繞著他的思維。他沖過一個個緊閉的門牌號，
眼角余光似乎捕捉到隔壁405的門開了一條微不可察的縫隙，
張阿姨那張麻木的臉在縫隙里一閃而過，眼神里帶著一種近乎憐憫的恐懼。
就在距離樓道盡頭那扇小鐵門還有幾步之遙時，陳默硬生生剎住了腳步，驚恐地瞪大了眼睛。
新搬來的那個年輕人，叫小李的那個，正站在小鐵門附近。
小李臉上帶著年輕人特有的滿不在乎，甚至還有一絲惡作劇般的興奮。
他手里拿著一小塊吃剩的面包，正彎著腰，試圖逗弄一只蹲在墻角陰影里的貓。
一只純黑色的貓。它蹲踞在那里，像一團凝固的墨汁，幾乎融入了墻角的黑暗。
唯有那雙眼睛，在昏暗的光線下，閃爍著非金非綠的、妖異的幽光。
它沒有看小李手里的面包，而是微微歪著頭，用那雙詭異莫測的豎瞳，
平靜地、甚至帶著一絲玩味地，注視著眼前這個不知死活的人類。“嘿，小東西，餓了吧？
” 小李的聲音帶著笑意，渾然不覺自己正在死神鐮刀的邊緣跳舞。他晃了晃手里的面包屑，
“過來，給你吃……”“別碰它！快走！” 陳默用盡全身力氣嘶吼出來，
聲音因為極度的恐懼而變了調，尖利地撕裂了樓道的死寂。他想沖過去把小李拉開，
但雙腿如同灌了鉛，釘在原地動彈不得。
則本上的警告如同燒紅的烙鐵燙在他的神經(jīng)上：“絕對禁止喂食、對視或做出任何驅趕動作！
立即低頭離開！”小李被陳默的吼聲嚇了一跳，下意識地回頭看向他，
臉上還帶著被打擾的不悅和茫然。就在他回頭的瞬間，那只黑貓的瞳孔驟然收縮，
豎成兩道冰冷的細縫?！拔恕睕]有任何預兆，頭頂上那幾盞昏黃老舊的吸頂燈，
驟然爆發(fā)出一種刺眼、慘淡、令人極度不適的綠色光芒！這光芒如同有形的粘稠液體，
瞬間淹沒了整個樓道，將墻壁、地面、小李驚愕的臉龐、陳默因恐懼而扭曲的表情，
統(tǒng)統(tǒng)染上了一層濃重、病態(tài)的死綠！時間仿佛被這詭異的綠光凍結了。
小李臉上的表情瞬間僵住。那是一種超越了人類極限的、純粹的、無法言喻的驚恐。
他的眼睛瞪得幾乎要裂開，嘴巴大張著，卻發(fā)不出任何聲音，
只有喉嚨里傳出“咯咯”的、令人牙酸的倒氣聲。更恐怖的事情發(fā)生了。小李的身體，
就在這慘綠的燈光下，開始“融化”。那絕不是高溫下的物理融化。
他的皮膚顏色以肉眼可見的速度變得灰敗、失去光澤，仿佛瞬間經(jīng)歷了千年的風化和腐朽。
他的五官開始失去清晰的輪廓，鼻子、嘴巴、眼睛像是被無形的橡皮擦抹去，
又像是被某種力量強行拉扯、扭曲，變得模糊而怪異。他的身體像一尊被高溫烘烤的蠟像，
軟塌塌地向下坍陷，四肢詭異地扭動、拉長，又或者縮短、蜷曲，
發(fā)出一種令人作嘔的、粘稠的“噗嘰”聲。“不…不……” 陳默的牙齒在瘋狂打顫，
咯咯作響。他眼睜睜看著小李的身體一部分像被強酸腐蝕般，
開始滲入、融入旁邊的水泥墻壁！那墻壁仿佛變成了粘稠的沼澤，
貪婪地吞噬著小李融化的軀體，只留下一個不斷加深的、邊緣模糊的污跡人形輪廓！
而小李身體的另一部分，則化作一股灰黑色的、散發(fā)著刺鼻腐臭的濃稠液體，
像活物一樣流淌向墻角那只黑貓。黑貓依舊安靜地蹲著，
那雙妖異的豎瞳冷漠地注視著這一切。當那股灰黑色的粘稠液體流到它腳邊時，
它只是低下頭，伸出帶著倒刺的舌頭，極其優(yōu)雅地舔了一下。在那一瞬間，陳默清晰地看到，
黑貓的瞳孔深處，似乎有無數(shù)道細微的、難以名狀的彩色光暈一閃而過，快得像是幻覺。
僅僅幾秒鐘。綠色的燈光如同退潮般驟然消失，樓道重新被昏黃的光線籠罩。墻角，
只剩下一小灘散發(fā)著惡臭的、半凝固的污漬，還有小李腳上那只廉價的塑料拖鞋，
孤零零地歪倒在污漬旁邊。那只黑貓，早已消失得無影無蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。死寂。
令人窒息的死寂。陳默像一尊被抽走了靈魂的石像，僵立在原地，胃里翻江倒海，
強烈的嘔吐感直沖喉嚨。他的大腦一片空白，只有小李那張被綠光吞噬前極度驚恐扭曲的臉，
以及身體融化、滲入墻壁的恐怖畫面，如同燒紅的烙鐵，
深深地、反復地燙刻在他的視網(wǎng)膜上，烙印進他的骨髓里。
“嗬…嗬…” 他喉嚨里發(fā)出破風箱般的聲音，幾乎無法呼吸。他扶著冰冷的墻壁，
才勉強沒有癱倒在地。恐懼，如同冰冷的毒液，瞬間流遍了他的四肢百骸，將他徹底淹沒。
就在這時，一陣極其輕微的腳步聲從身后傳來。陳默猛地回頭，心臟再次被狠狠攥緊。
是張阿姨。她不知何時已經(jīng)打開了405的房門，就站在門口，身體佝僂著，
像一棵即將枯死的老樹。她的臉上沒有任何表情，依舊是那種深入骨髓的麻木，
但那雙渾濁的眼睛，此刻正越過陳默的肩膀，直勾勾地盯著小李消失的地方，
盯著那灘污漬和那只拖鞋。她的嘴唇微微蠕動了一下，聲音嘶啞、平板，沒有任何起伏，
像在陳述一個早已注定的結局：“看到了？下一個…可能就是你我?！彼穆曇舨淮螅?/p>
卻像一把冰冷的錐子，狠狠鑿穿了陳默最后一絲僥幸和理智。陳默猛地扭過頭，
不敢再看張阿姨那張被恐懼徹底腌透的臉。他的目光驚恐地掃向那灘污漬，
胃里再次劇烈地抽搐起來。就在這時，一陣更加沉重、拖沓的腳步聲從樓梯方向傳來。
管理員老吳。他拎著那個沉甸甸的工具箱，像一具設定好程序的木偶，一步一步，
遲緩而精準地走向小李留下的那片污跡。他臉上依舊是那副萬年不變的灰黃麻木，
仿佛剛才發(fā)生的不是一場活人融化的恐怖劇，而只是地上不小心灑了一灘水。
老吳在污漬前停下，慢慢地蹲下身。他沒有看旁邊瑟瑟發(fā)抖、臉色慘白的陳默，
也沒有看門口幽靈般的張阿姨。他從工具箱里拿出一塊看不出原本顏色的、厚實的灰色抹布，
還有一個裝著某種透明液體的噴壺。他對著污漬噴了幾下，
一股濃烈的、刺鼻的消毒水氣味瞬間彌漫開來，壓過了那令人作嘔的腐臭。然后，
他開始用那塊抹布，緩慢地、機械地、一遍又一遍地擦拭著地面。抹布摩擦水泥地的聲音，
在死寂的樓道里單調地重復著：“嚓…嚓…嚓…” 每一次摩擦，
都像是在擦拭掉一個生命曾經(jīng)存在的痕跡。陳默死死捂住自己的嘴，指甲深深掐進了掌心。
他看著老吳僵硬的動作，看著那塊迅速被污漬浸染成灰黑色的抹布，
看著小李的拖鞋被老吳面無表情地用抹布卷走，扔進那個黑色垃圾桶……他再也忍不住，
猛地轉過身，踉踉蹌蹌地沖回自己的404房間，“砰”地一聲甩上門，
背靠著冰冷的門板滑坐到地上，劇烈地干嘔起來。眼淚混合著冷汗不受控制地涌出，
不是因為悲傷，而是源自靈魂深處最純粹的、無法消解的恐懼。規(guī)則是真的。違反的代價，
不是死亡，是比死亡更恐怖萬倍的——“修正”。***小李的“修正”像一盆徹骨的冰水，
將陳默從頭到腳澆了個透心涼。那些曾經(jīng)被他嗤之以鼻的荒謬規(guī)則，
如今每一條都化作了懸在頭頂、寒光閃閃的利刃。他變成了規(guī)則最虔誠、也最惶恐的信徒。
生活被切割成了無數(shù)個被恐懼精確掐算的片段。下午3點33分，
他會提前幾分鐘就提著那個沉重的黑色垃圾袋，像執(zhí)行死刑的囚徒走向刑場，
心跳如鼓地守在小鐵門邊，指針一到，立刻以最快的速度完成投放，然后頭也不回地逃離。
午夜零點之前，他會反復檢查門鎖，拉緊厚重的窗簾，將自己囚禁在狹小的404里，
哪怕門外傳來再詭異的聲音——有時是女人低低的啜泣，有時是孩童尖銳的笑聲，
有時是指甲刮擦門板的“沙沙”聲——他都死死捂住耳朵，蜷縮在床上，
一遍遍告訴自己：假的，都是假的！不能開門！恐懼不僅來自規(guī)則本身，
更來自這座公寓日益加劇的、無處不在的異變。走廊的燈光變得極不穩(wěn)定。
那些昏黃的燈泡像是垂死的螢火蟲，閃爍的頻率越來越高，持續(xù)時間越來越長。
每一次燈光熄滅又亮起的瞬間，陳默都感覺心臟被一只無形的手狠狠攥住。
而更可怕的是燈光變綠。那慘淡、病態(tài)的綠光出現(xiàn)的次數(shù)明顯增多。每當綠光降臨，
陳默都像被按下了暫停鍵，以最快的速度背靠墻壁，緊閉雙眼，雙手死死捂住耳朵，
在心中瘋狂地默數(shù)：“1…2…3…” 即使這樣，他依舊能清晰地感覺到，在綠光籠罩下，
空氣仿佛變成了粘稠的膠水，一種無形的、冰冷徹骨的“東西”就在他身邊緩緩移動、徘徊。
有時甚至能感覺到一股微弱的、帶著腐朽氣息的氣流，若有似無地拂過他汗毛倒豎的后頸。
那三十秒，漫長得像一個世紀。隔壁405的張阿姨，變化更加明顯。她的眼神愈發(fā)空洞，
動作也透著一股說不出的僵硬。陳默偶爾在走廊里與她擦肩而過，
她的目光會直勾勾地掃過陳默的臉，卻沒有任何聚焦，仿佛透過他在看一片虛無。
她的嘴里時常念念有詞，聲音含混不清，
不能看…不能聽…3點33…綠光…閉眼…30秒…” 像一臺程序錯亂、不斷復讀的機器。
她身上那股腐朽的氣息，也一天比一天濃重。水龍頭也成了新的恐懼源。
有時陳默擰開水龍頭，流出的不再是清水，而是粘稠的、散發(fā)著鐵銹腥氣的暗紅色液體！
每一次都嚇得他魂飛魄散，立刻想起規(guī)則，手忙腳亂地打開所有水龍頭，
讓嘩嘩的水流沖走那些可怕的污穢。那刺鼻的腥味卻久久不散，縈繞在狹小的衛(wèi)生間里。
而這一切異變的中心，無疑是樓道盡頭那塊公告欄。上面張貼的《住戶須知》副本，
如同活物般在“生長”。幾乎每天，都會出現(xiàn)新的打印紙條，內(nèi)容一條比一條詭異，
比一條苛刻：**【垃圾投放補充】*** 垃圾袋封口必須使用公寓配發(fā)的銀色金屬扎帶。
使用其他方式（如打結、膠帶）封口視為違規(guī)。* 投放垃圾時，需面朝鐵門內(nèi)側站立，
投放后保持此姿勢默數(shù)5秒，方可離開。
**【電梯運行異常處理】*** 如電梯運行途中燈光熄滅或變綠，請立即單膝跪地，
雙手交叉置于胸前，保持此姿勢直至電梯停止并開門。
* 嚴禁以任何形式（包括但不限于眼神交流、點頭、手勢）與非本室住戶在走廊進行接觸。
所有溝通需求請通過管理員轉達（需書面申請）。更讓陳默毛骨悚然的是這些新規(guī)則的字跡。
最初還是工整的印刷體，后來漸漸變成了歪歪扭扭的手寫體，仿佛書寫者在忍受巨大的痛苦。
再后來，字跡開始變得模糊不清，像被水暈染過，
或者…像是某種粘稠液體滴落上去留下的痕跡。筆畫扭曲粘連，
有些地方甚至變成了難以辨認的、如同蠕蟲爬行般的詭異符號。每一次走近公告欄，
陳默都感覺心臟快要跳出胸腔。他強迫自己快速掃過那些新規(guī)則，將它們死記硬背下來，
然后像躲避瘟疫一樣逃離。他不敢多看，生怕那些扭曲的字跡會活過來，鉆進他的眼睛。
這天下午，陳默又一次心驚膽戰(zhàn)地完成了垃圾投放。就在他轉身準備逃回房間時，
眼角的余光瞥見102室的門開了條縫。是老周。
老周是陳默所知在這棟公寓里住得最久的住戶，比張阿姨還要久。他看起來六十多歲，
沉默寡言得像個啞巴，永遠佝僂著背，眼神渾濁，
臉上是和老吳如出一轍的、被恐懼腌透了的麻木。但老周對規(guī)則的遵守，