我還記得那時候，后山是小孩的禁忌。尤其是到了寒衣節(jié)，誰也不許上山，

說山里頭都是回來取寒衣的鬼。那時候，挨家挨戶都要燒紙衣。紙衣也有講究，

家里老人死的早，要燒彩色的；如果是剛死的，就得燒白色。甚至連送寒衣的時候，

哭聲都有講究。女聲十九，男聲十一。只是從小到大，我很少看到新媳婦出來送寒衣的，

也不知道為什么。回到家里，簡單收拾了一下東西，買好車票，便踏上了回村的旅途。

之所以走得這么早，是因為我出生的村子很遠，在一個山溝溝里。下了汽車，還得走一段路，

再穿過另一個村子，走上幾個小時的山路才能到。我下午出發(fā)，晚上正好能到鄰村睡一宿，

第二天再走山路回去。在車里睡了一覺，再睜開眼，車上除了我和司機便沒別的乘客。

好不容易到了地方，我拎著行李準備下車，司機卻喊了一聲。“小姑娘，給你提個醒。

”我還沒下車，站在車門邊疑惑地看著司機的背影。從后視鏡里，看到他那烏青的雙眼。

“快些走，趕在十二點之前進村。”“如果晚了也沒關系。”“路上碰見誰也別搭話。

”“要是搭話了也沒事。”他忽然抬起眼睛，眼球上布滿了紅血絲，透過后視鏡看著我。

“之后如果看到有人燒紙衣，從那人手里搶一件套在身上，保你平安?！甭犞脑?，

我一時間不知道該說什么好。夜晚山里的風，吹得人涼颼颼的，我下意識緊了緊衣領。

等反應過來，想問他兩句，司機卻像個假人，一句話也不說。鐵青著臉，低著頭，

不知道在想什么。我沒敢過去，道了聲謝便下了車。2.汽車緩緩開走，我打開手電筒，

順著小道往鄰村走?！竞鹿?jié)】在每年的農歷十月初一，天氣漸涼，又是晚上，

我不禁加快了腳步。其實自從去了城里工作，我基本就再沒經歷過寒衣節(jié)。往年在村里，

挨家挨戶都會被準備各式各樣的紙衣，燒給自家的先人。我一邊走，

一邊回想起今天的短信和司機的忠告，不由覺得很奇怪。包括堂哥告訴我爺爺快不行的消息，

為什么偏偏趕...