舞臺(tái)光，刺眼得像是熔化的白銀。熾熱的溫度烤著我的臉頰，仿佛要將最后一點(diǎn)水分都蒸干。
空氣里混雜著汗水的咸味、劣質(zhì)粉底微甜的香精味，
還有那種…無(wú)所不在的、令人窒息的期待。我站在光柱中央，
背景LED屏幕上播放著廉價(jià)煽情的畫(huà)面碎片——被風(fēng)吹亂的麥田，一張模糊女人的臉龐，
一滴懸掛在眼角、欲落未落的淚水。布景板上寫(xiě)著今天的表演主題——《錯(cuò)失》。
“……你說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)的……”我對(duì)著虛空中的幻影開(kāi)口，
每一個(gè)字都像是在滾燙的鐵板上艱難烙刻。臺(tái)下，黑壓壓的一片，是觀眾，
也是沉默的見(jiàn)證者。我用盡了我排練時(shí)揣摩的所有技巧，調(diào)動(dòng)臉部每一寸肌肉，
收縮、顫抖、拉扯眼角，試圖讓聲音哽咽、喑啞，試圖讓那份失去的重量具象化，
砸在每個(gè)人心上。可我腦子里只有嗡嗡作響的噪音，胸腔里那顆東西在沉重地跳動(dòng)著，
血液的流速卻異常遲緩冰涼。我能完美地駕馭最炸裂的舞臺(tái)，讓萬(wàn)千粉絲為之瘋狂尖叫，
卻在這一場(chǎng)有關(guān)“錯(cuò)失”的戲里，找不到一個(gè)能讓心臟真正發(fā)燙的落點(diǎn)。
情感被無(wú)形的薄膜隔絕著，我只能演，機(jī)械地、空洞地演下去，
像個(gè)提線木偶在完成設(shè)定好的流程。流程進(jìn)行到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)。我知道，
下一秒……聚光燈猛地轉(zhuǎn)向評(píng)委席，那個(gè)熟悉的位置，那個(gè)人。沈舟。
他穩(wěn)穩(wěn)坐在評(píng)委席正中，像一座冰封的黑色山峰，與周遭浮夸的華麗布景格格不入。
聚光燈打在他一絲不茍的短發(fā)和昂貴剪裁的絲絨西裝上，光線勾勒出利落冰冷的輪廓線。
他甚至沒(méi)有刻意看我，目光落在桌上的評(píng)分表上，薄薄的嘴唇抿成一條沒(méi)有任何弧度的線，
仿佛一尊大理石雕琢的神祇，高高在上，毫無(wú)波瀾。
主持人亢奮的聲音刺穿背景音樂(lè)：“請(qǐng)沈舟老師給裴野的表演做出點(diǎn)評(píng)！”沈舟抬起頭，
動(dòng)作優(yōu)雅而疏離，終于，那目光緩緩地落在我身上。不是審視，更像是…一種確認(rèn)，
一種冰冷儀器的掃描結(jié)果。他拿起那支評(píng)委專(zhuān)用的紅筆，細(xì)長(zhǎng)的筆身像淬了毒的信條。
他沒(méi)有絲毫猶豫，手腕沉穩(wěn)地移動(dòng)，鮮紅的墨水劃過(guò)紙頁(yè)。
刺啦——細(xì)微的聲響在舞臺(tái)上被無(wú)限放大，鉆進(jìn)我的耳膜深處。
那抹刺眼的紅色在我名字的位置粗暴地割開(kāi)?！氨硌萑狈`魂，空洞浮夸，
只是技巧堆砌的情緒軀殼?！彼穆曇敉高^(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，沒(méi)有起伏，沒(méi)有溫度，
精準(zhǔn)得像外科手術(shù)刀在剝離，“淘汰?！弊詈笠粋€(gè)字落下的瞬間，
舞臺(tái)燈光毫無(wú)征兆地、劇烈地“啪”一聲熄滅。絕對(duì)的黑暗像沉重的鐵幕砸落下來(lái)，
連一絲余光都被吞噬。那感覺(jué)不是墜落，而是被一只無(wú)形的巨手猛力拖拽向無(wú)底深淵，
失重感兇猛攫住心臟，壓迫得我無(wú)法呼吸，無(wú)法思考。意識(shí)在純粹的虛無(wú)中徹底粉碎。
***“……你還好嗎？裴野老師？”輕柔卻帶著試探的女聲，像一根針，
刺破了粘稠的虛無(wú)。眼前先是模糊的光斑劇烈晃動(dòng)，隨即視野逐漸清晰。
我正靠在一張黑色硬面的折疊椅上。
眼前是完全陌生的場(chǎng)景——一個(gè)寬敞但透著臨時(shí)性的房間，幾張并排的桌子，
墻上貼著花花綠綠的《演員無(wú)間道》巨幅海報(bào)，鏡頭里是我自己和其他幾位藝人的宣傳照。
濃烈的咖啡味、食物打包盒的氣息撲面而來(lái)，混雜著無(wú)數(shù)人體散發(fā)的熱量和混雜的香水味。
房間里人來(lái)人往，嘈雜得令人頭疼?；瘖y師Amy捏著一個(gè)粉撲，正俯身看我，
年輕的小臉上混雜著擔(dān)憂(yōu)和一絲不易察覺(jué)的緊張?！澳樕悬c(diǎn)白？”她小心翼翼地問(wèn)，
“是不是累了？離您正式上場(chǎng)還有差不多二十分鐘呢。”心臟驟然失控，瘋狂地撞向肋骨，
一下、又一下，力度之大仿佛要破膛而出。那股無(wú)法擺脫的失重感還在血管里殘留，
冰冷粘膩。我猛地吸了一口氣，空氣撞進(jìn)肺葉里，帶來(lái)細(xì)微的灼痛。
手指下意識(shí)地死死摳住冰涼的金屬椅面，堅(jiān)硬的觸感證明一切不是幻象。“現(xiàn)在…是幾號(hào)？
” 我的聲音啞得厲害。Amy愣了一下，顯然沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)：“七號(hào)呀？您忘了？
今天是我們正式錄制第一輪表演的日子，昨晚咱們還排練到挺晚呢。
”她以為我是睡眠不足導(dǎo)致的迷糊，又趕緊補(bǔ)充道，“您先緩緩，喝點(diǎn)水，
我去看看造型師那邊準(zhǔn)備的怎么樣了?！?她放下水和一疊紙張，轉(zhuǎn)身融入忙碌的人群中。
桌子上放著的，正是印有《演員無(wú)間道》LOGO的流程單。我指尖顫抖地拂過(guò)光滑的紙張，
日期欄那里，清晰地印著：7月7日，周六。三天前。三天！我回到了淘汰發(fā)生之前？荒謬。
簡(jiǎn)直荒謬透頂?！芭嵋?！你果然在這兒躲清閑！”經(jīng)紀(jì)人林哥擠開(kāi)幾個(gè)工作人員，
風(fēng)風(fēng)火火地沖到我面前，他永遠(yuǎn)是精力過(guò)剩的樣子，“狀態(tài)怎么樣？
《錯(cuò)失》這個(gè)片段可不好演！剛才可別光顧著喝水閑聊了！你再看看沈舟給你的那條，
對(duì)對(duì)對(duì)，就是‘表演缺乏靈魂’那個(gè)評(píng)價(jià)，他昨天接受專(zhuān)訪時(shí)提過(guò)一句，記者都寫(xiě)出來(lái)了！
你得特別注意他的敏感點(diǎn)！別撞槍口上……”“沈舟”這個(gè)名字，像淬了冰的針，
扎得我太陽(yáng)穴突突直跳。昨天？專(zhuān)訪？那明明是三天后才會(huì)發(fā)生的采訪！
“……他點(diǎn)評(píng)你時(shí)眼神特犀利，說(shuō)你技巧是熟練了，
就是缺了那股子能扎人心的勁兒……”林哥還在喋喋不休。
一股冰冷的麻痹感順著脊柱急速攀升，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。
林哥口中沈舟的那些“預(yù)見(jiàn)性”評(píng)價(jià)，像提前錄好的磁帶，冰冷地灌入我的耳朵，
與舞臺(tái)上他宣判時(shí)的聲音完美重合?！氨硌萑狈`魂”。“空洞浮夸，
只是技巧堆砌的情緒軀殼”。一字不差。仿佛早已寫(xiě)好的劇本。循環(huán)。是這個(gè)詞嗎？
一股難以言喻的惡心感涌上喉頭，混雜著刺骨的寒意和荒謬絕倫的驚駭。時(shí)間在我身上，
開(kāi)了一個(gè)血淋淋的玩笑。而我成了那個(gè)被反復(fù)推上祭臺(tái)的小丑。“他媽的！”聲音出口，
變成了壓抑的低吼。林哥被我突然的戾氣驚得后退半步，張著嘴，
表情從焦急變成了茫然和一絲驚慌：“小裴？怎么了這是？太緊張了？深呼吸！
別給自己太大壓力！”我沒(méi)有再看他，猛地推開(kāi)椅子站起來(lái)。動(dòng)作太大，
椅子腿在光潔的地面上刮出刺耳的一聲。周?chē)鷰讖堊雷优缘墓ぷ魅藛T都紛紛看了過(guò)來(lái)，
帶著詫異和探尋的目光，像無(wú)數(shù)細(xì)小的聚光燈打在我身上。那些目光像是粘稠的沼澤，
讓我更覺(jué)窒息?！皦毫?？”我扯出一個(gè)扭曲的、近乎猙獰的笑，牙關(guān)咬得咯咯作響，
“哈…林哥，這劇本，精彩得很吶?！辈辉倮頃?huì)那些錯(cuò)愕的目光，
我像一頭被逼入絕境的困獸，沖出了這間喧囂的等待室，
只想找到一個(gè)沒(méi)有那些熟悉面孔、沒(méi)有那些預(yù)示著重復(fù)結(jié)局的聲音的地方。
休息室外那冰冷的白瓷磚通道墻壁觸感粗糙，我將發(fā)燙的額頭死死抵在上面，
冰冷的刺激穿透皮膚，試圖喚醒被那循環(huán)魔咒凍僵的神經(jīng)。墻壁的寒氣非但未能讓我冷靜，
反而激起更深的寒意與一種難以名狀的憤怒。第一次循環(huán)，我以為只是過(guò)度疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué)。
或者……是某個(gè)瘋狂的私生飯策劃的惡作?。慨吘刮以诰W(wǎng)上樹(shù)敵頗多。我決定什么都不做。
就按原樣來(lái)。我倒要看看，一模一樣的劇情怎么上演。燈光再次亮起，麥田，模糊的女人臉，
欲落的眼淚?！跺e(cuò)失》。我如同在演一場(chǎng)記憶深刻的啞劇，
每一個(gè)吐字、每一個(gè)細(xì)微的表情都精準(zhǔn)復(fù)刻上一次。沈舟抬起頭，冰封的目光落在我身上。
紅筆抬起，沒(méi)有絲毫遲疑，沒(méi)有半分意外?！氨硌萑狈`魂，空洞浮夸，
只是技巧堆砌的情緒軀殼。淘汰?！睙艄狻芭尽钡叵?。熟悉的冰冷拖拽感再次撕扯意識(shí)。
黑暗。第二次循環(huán)。我驚醒在同樣的等候室椅子上，
Amy用著完全相同的關(guān)切語(yǔ)氣問(wèn)我“還好嗎”。日期依然停留在7月7日。
怒火在我胸腔里無(wú)聲地炸開(kāi)。躺平？重復(fù)？接受那支該死的紅筆的判決？開(kāi)什么玩笑！
這一次，我徹底打敗了角色！那個(gè)劇本設(shè)定里隱忍內(nèi)斂的男人被我徹底撕裂拋棄。
去他媽的面包！去他媽的等待！去他媽的錯(cuò)失！老子不在乎！我的“錯(cuò)失”是一場(chǎng)爆發(fā)，
是在暴風(fēng)雨中沖到荒野對(duì)著天穹發(fā)出嘶吼的控訴。我質(zhì)問(wèn)，我癲狂，
我把所有壓抑都傾瀉而出。臺(tái)下的觀眾席爆發(fā)出驚訝的吸氣聲。這是從未有過(guò)的演繹。
林哥在后臺(tái)激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅，用力握緊拳頭無(wú)聲地?fù)]舞，仿佛看到了突破的可能。
沈舟抬起頭。那雙深不見(jiàn)底的眼睛看著我。里面沒(méi)有任何驚訝，甚至沒(méi)有一絲波瀾。
只有一種……近乎倦怠的審視？仿佛這一幕他也早已預(yù)料，重復(fù)千百遍的戲碼早已讓他麻木。
他不耐煩地皺著眉，聲音里的冰冷甚至更甚于前：“嘩眾取寵，失焦失控，
完全違背角色內(nèi)核。淘汰。”紅筆劃下。燈光熄滅。黑暗。拖拽。第三次。怒火燒穿了恐懼。
我在臺(tái)上猛地停下表演，像個(gè)任性的孩子一樣甩掉話筒，
金屬話筒砸在光潔的舞臺(tái)上發(fā)出刺耳的撞擊聲，滾出去很遠(yuǎn)。
我對(duì)著評(píng)委席大喊：“這他媽就是個(gè)笑話！演他媽個(gè)蛋！”全場(chǎng)瞬間死寂。
所有目光都像針一樣扎過(guò)來(lái)。聚光燈下的沈舟，神情沒(méi)有絲毫變化，依舊冰冷沉凝。
他只是搖了搖頭，動(dòng)作帶著一種裁決一切的漠然，仿佛早已寫(xiě)就的劇本不容絲毫更改。
他抬手，那支殷紅如血的筆便穩(wěn)當(dāng)落下，精準(zhǔn)地劃過(guò)我的名字。甚至沒(méi)有點(diǎn)評(píng)。
燈光瞬間熄滅。沒(méi)有任何回旋余地。黑暗吞噬一切。
第四次、第五次、第六次……掙扎成了更大的徒勞。鉆研臺(tái)詞到瘋魔？沈舟說(shuō)“過(guò)猶不及，
匠氣太重”。模仿頂級(jí)藝術(shù)家的表演？沈舟說(shuō)“東施效顰，毫無(wú)個(gè)人理解”。聲淚俱下？
沈舟沉默了幾秒，然后面無(wú)表情地開(kāi)口：“廉價(jià)的表演者，榨取虛假眼淚博同情?？杀?/p>
”每一次重來(lái)，他的判決都帶著更強(qiáng)烈的、無(wú)法擺脫的宿命感。
像是被固定在懸崖上的普羅米修斯，無(wú)論白天黑夜，那只惡鷹總會(huì)準(zhǔn)時(shí)前來(lái)啄食他的肝臟。
一次次的失敗，如同一把遲鈍的銼刀，反復(fù)折磨神經(jīng)。直到第七次輪回。舞臺(tái)燈光依舊刺眼，
熱浪在皮膚上灼燒。我甚至能聞到空氣中懸浮的塵埃氣味。背景屏幕上麥田搖曳，
女人眼角含淚的特寫(xiě)鏡頭一閃而過(guò)，
背景音中飄出刻意煽情的風(fēng)鈴碎響——一切都精確到令人作嘔。這不再是一場(chǎng)表演，
更像是一場(chǎng)精心策劃的刑訊。然而這一次，我站在熟悉得令人反胃的光柱中央，
靈魂卻被一種奇異的冰層包裹。憤怒？它被反復(fù)循環(huán)的重壓碾碎成了最細(xì)小的塵埃。恐懼？
早就被這無(wú)盡的輪轉(zhuǎn)耗盡，只剩下麻木的空殼。一種近乎虛無(wú)的平靜取代了所有情緒。
我的目光越過(guò)了那片象征性的麥田，越過(guò)了臺(tái)下模糊的觀眾輪廓，直直地釘在那個(gè)位置上。
沈舟。他坐在評(píng)委席中心，聚光燈下像一座亙古存在的黑色冰川。他看著桌上的紙頁(yè)，
手指無(wú)意識(shí)地摩擦著桌沿，姿態(tài)依舊矜貴冰冷，
可那細(xì)微的摩擦動(dòng)作……像在極力忍耐著一種源自靈魂深處的厭倦，
一種行刑者自己也已瀕臨崩潰的疲憊。他抬起目光。那眼神如期而至。是信號(hào)。
就在那目光即將觸及我身上的前一刻，一個(gè)冰冷的聲音搶在他開(kāi)口前響起：“沈老師——？
”我甚至沒(méi)用話筒，音量不高，卻像一把淬冰的匕首，帶著凍結(jié)空氣的寒意，
突兀地切進(jìn)了演播廳那種凝滯的熱氣騰騰的氛圍里。背景音樂(lè)被調(diào)音師驚惶地掐斷。
整個(gè)空間瞬間陷入一片死寂，空氣像是被抽走了氧氣。所有工作人員的動(dòng)作都凝固了，
只能聽(tīng)見(jiàn)通風(fēng)系統(tǒng)微弱的嗡鳴。所有目光像被磁鐵吸住一樣集中在我身上。
震驚、困惑、看瘋子般的神情在他們臉上混合。林哥在后臺(tái)邊緣，臉色瞬間由紅轉(zhuǎn)白，
眼神里充滿(mǎn)了無(wú)法理解的恐慌。聚光燈下，沈舟臉上的冰川終于裂開(kāi)了一絲縫隙。
他那深不見(jiàn)底的瞳孔極其細(xì)微地收縮了一下，握著紅筆的手指僵在半空中，定格了半秒。
那個(gè)準(zhǔn)備落下的裁決動(dòng)作，硬生生被扼住。一絲訝異如投入冰湖的石子般稍縱即逝，
快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)，隨后立刻被更深的陰霾覆蓋。我動(dòng)了。舞臺(tái)地面光滑如鏡，
映著天花板上錯(cuò)落的燈光。我沒(méi)走規(guī)定的藝人通道——那太慢了。就在一片死寂中，
在全場(chǎng)所有凝固的注視下，我徑直走向評(píng)委席的方向。動(dòng)作并不快，
卻帶著一種無(wú)法阻攔的決絕。“裴野！你要干什么？”主持人終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，失聲喊道，
聲音有些變調(diào)。安保人員從舞臺(tái)側(cè)邊和臺(tái)下警戒線旁反應(yīng)迅速地圍過(guò)來(lái)，手按在腰間。
但我沒(méi)看他們，我的視線從始至終，像兩道冰冷的探照燈，死死鎖在沈舟的臉上。
無(wú)形的壓力讓那些試圖靠近的人動(dòng)作都遲緩下來(lái)。
我穿過(guò)那些臨時(shí)用來(lái)隔離場(chǎng)地的彩色隔離帶。腳步穩(wěn)穩(wěn)踏上通往評(píng)委席的那幾級(jí)階梯。
咚咚咚。我的皮靴底踩在硬木臺(tái)階上，聲音沉悶，卻又異常清晰，一下下砸在死寂的空氣里。
每一步踏下去，沈舟的臉上都發(fā)生著細(xì)微的變化。
那種長(zhǎng)久以來(lái)的、掌控一切的冰冷完美人設(shè)，像是被敲碎的冰面，裂痕越來(lái)越多。
他的指節(jié)開(kāi)始泛白，握筆的手細(xì)微地顫抖著，泄露著從未有過(guò)的激烈情緒波動(dòng)。終于，
我停在離他一步之遙的地方。居高臨下。他被迫微微仰起頭看我。
那張被無(wú)數(shù)光環(huán)籠罩、被稱(chēng)為“藝術(shù)標(biāo)桿”的臉上，此刻只剩下一種近乎被逼入絕境的蒼白，
眼神深處除了驚濤駭浪般的情緒起伏，還有一種近乎絕望的掙扎。
那個(gè)一直如同精密儀器般存在的男人，第一次，讓我看到了他表象下的動(dòng)蕩。
聚光燈灼熱地烤著我們的側(cè)臉。我的影子投在他那身昂貴的西裝上。
整個(gè)演播廳像是被按下了暫停鍵。數(shù)百道驚愕的目光凝固在我們身上?！斑@破輪回，
” 我俯視著他，一字一頓，聲音不高，卻像淬了寒冰，清晰地穿透死寂的空氣，
“你玩得……開(kāi)心嗎？”“轟——！”這句話像一個(gè)無(wú)形的引爆開(kāi)關(guān)。
沈舟一直壓抑在冰面下的東西終于粉碎了最后的偽裝，猛然沖撞而出。
他的身體不易察覺(jué)地晃了一下，像被看不見(jiàn)的重錘擊中。那張總是波瀾不驚的臉上，
血色瞬間褪盡，顯出一種瀕臨死亡的灰白。瞳孔深處，那層堅(jiān)冰外殼徹底崩裂，
底下翻涌出的，是巨大的難以置信，是一種被徹底看穿、被剝?nèi)ニ袀窝b的驚駭。
還有一絲……終于見(jiàn)到同類(lèi)般的……釋然？時(shí)間凝滯了。一秒，
兩秒……也許只是漫長(zhǎng)的一瞬。他薄薄的嘴唇微張，似乎想強(qiáng)行穩(wěn)住那搖搖欲墜的面具，
卻又無(wú)力阻擋靈魂深處那股巨大的浪潮。終于，那緊繃的肩膀垮塌下去一個(gè)微不可察的角度。
一個(gè)詞，極其輕微，帶著一種劫后余生的沙啞，
從他齒縫里艱難地溢出：“……第二十七次…”這聲承認(rèn)仿佛耗盡了他所有的力氣，接著，
一種近乎虛脫的自嘲在他疲憊的眼底升起，他深吸一口氣，
近乎嘆息地補(bǔ)全了那句在我心中引發(fā)劇震的話：“……終于等到你……察覺(jué)了。
”第二十七次？！如同平地驚雷在我的靈魂深處炸開(kāi)！
我竟然比他晚了整整二十次才意識(shí)到囚籠的存在！這龐大得令人眩暈的數(shù)字讓我頭皮發(fā)麻，
每一個(gè)毛孔都炸開(kāi)了寒意。他是如何在二十次徒勞的循環(huán)中保持冷靜，
像一臺(tái)精密儀器般執(zhí)行著那絕望的程序？一股巨大的窒息感扼住了我的喉嚨。
他的目光掠過(guò)我的臉，投向四周。燈光璀璨得刺目，主持人臉上還帶著驚慌和呆滯，