我家這棟樓沒有四樓，電梯卻總在三四層之間莫名停頓。 那天電梯門在故障后突然打開，
我看見了本不存在的四樓標(biāo)識。 一具穿紅裙的女尸正懸掛在走廊水管上，
隨著電梯氣流微微晃動。 母親堅稱是我的幻覺，直到次日停電我爬樓梯回家。
走過三樓轉(zhuǎn)角，赫然又出現(xiàn)了那層禁忌的四樓。 防火門虛掩著，
我顫抖著推開—— 尸體不見了，布滿灰塵的鏡子里卻映出她正站在我身后微笑。
電梯在熟悉的輕微失重感中上升，老舊鋼索發(fā)出令人牙酸的呻吟，
像垂暮之年的老人吃力地喘息。這棟建于二十多年前的“吉慶大廈”，如同其名，
竭力避開所有不祥的數(shù)字——四樓被徹底抹去，三樓之后，
電梯按鈕上的數(shù)字便直接跳躍到五樓。我住在五樓，每天放學(xué)回家，這短暫而沉悶的升降，
是我最習(xí)以為常的路途。日光燈管在頭頂嗡嗡作響，光線冷白，映著廂壁磨損的金屬光澤，
空氣里彌漫著一股揮之不去的、混合了機油和陳舊灰塵的沉悶氣味。我靠在冰冷的廂壁上，
書包帶勒得肩膀發(fā)酸，腦子里還殘留著下午數(shù)學(xué)課那些糾纏不清的公式。
電梯平穩(wěn)地越過二樓，數(shù)字燈在“3”上亮起，黃幽幽的光。就在這時，毫無征兆地，
“哐當(dāng)！”一聲巨響，整個轎廂猛地向下狠狠一挫！我猝不及防，
身體被巨大的慣性甩向前方，額頭“咚”地撞在冰冷的金屬廂壁上，眼前瞬間金星亂冒。
“呃！”劇痛讓我悶哼出聲。轎廂沒有立刻停下，
而是以一種令人心悸的、失控般的姿態(tài)劇烈搖晃著，如同狂風(fēng)巨浪中的一葉扁舟。
頭頂?shù)娜展鉄艄墀偪耖W爍，發(fā)出“滋滋”的電流噪音，明滅不定，
將狹小空間切割成一塊塊破碎的光影。我的心跳驟然飆升，喉嚨發(fā)緊，
下意識死死抓住冰冷的扶手，指節(jié)因為過度用力而泛白。失控的墜落感只持續(xù)了短短幾秒，
卻漫長得像一個世紀(jì)。轎廂在令人牙酸的金屬摩擦聲中猛地剎停，徹底不動了。
寂靜突如其來，只剩下燈管“滋滋”的哀鳴和我自己粗重如鼓的心跳聲。
我驚魂未定地喘著氣，額角的疼痛一跳一跳地提醒我剛剛發(fā)生的一切。我抬起頭，
看向樓層指示燈——那小小的液晶屏一片漆黑。電梯卡住了。停在了哪里？三樓？
還是三樓和四樓之間那片理論上不該存在的虛無縫隙？冰冷的恐懼沿著脊椎悄然爬升。
我下意識地伸手去按緊急呼叫按鈕，
指尖剛觸碰到那個紅色塑料凸起——“嗤……”頭頂?shù)臒艄軖暝€(wěn)定下來，發(fā)出慘白的光。
緊接著，就在我眼前，那兩扇厚重的、布滿劃痕的金屬電梯門，
竟毫無征兆地、異常緩慢地向兩側(cè)滑開！沒有熟悉的樓層到達(dá)提示音，
只有機械運轉(zhuǎn)時滯澀而詭異的摩擦聲，吱吱呀呀，像老舊的絞盤在轉(zhuǎn)動。
一股冰冷、帶著濃重霉腐氣味的氣流猛地灌了進(jìn)來，瞬間包裹了我。這氣味如此濃烈，
夾雜著塵埃和某種難以言喻的、如同東西放久腐敗后的甜腥。門縫一點點擴大，
外面走廊的景象如同被慢放的恐怖片鏡頭，一寸寸擠入我的視野。光線異?；璋?，
只有遠(yuǎn)處一盞應(yīng)急燈投射下慘綠的、搖擺不定的光暈，勉強勾勒出走廊的輪廓。墻壁斑駁，
大片大片的墻皮剝落下來，露出底下深色的水泥，如同潰爛的傷口。
地面覆蓋著一層厚厚的灰白色塵埃。空氣冰冷粘稠，仿佛凝固了一般，
吸進(jìn)肺里都帶著沉重的阻力。我的目光被死死釘在正對電梯門的那片墻上。
距離電梯口大約三四米的地方，在慘綠光暈勉強照亮的邊緣，
墻上赫然釘著一塊蒙塵的、歪斜的金屬數(shù)字牌。牌子上，
一個鮮紅得如同用血寫就的數(shù)字——“4”。我的大腦瞬間一片空白。四樓！是四樓！
那個根本不存在、被所有人諱莫如深的禁忌樓層！一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
全身的血液似乎都在這一刻凍僵了。這不可能！一定是幻覺！我用力眨了一下眼睛，
再猛地睜開——“4”字牌依舊冰冷地釘在那里，在慘綠的光線下，紅得刺眼。
就在我全身僵直，思維幾乎凍結(jié)的瞬間，
眼角的余光捕捉到了數(shù)字牌下方走廊深處更恐怖的景象。
那里有一根粗大的、銹跡斑斑的黑色水管，從天花板垂掛下來，直抵地面。
而就在那根水管上，懸掛著一個人形。不，確切地說，是一具尸體。一個女人。
穿著一身鮮紅的連衣裙，那紅色在昏暗的光線下，濃稠得像凝固的血。她的身體背對著我，
面朝著走廊深處那片更濃的黑暗。長長的黑發(fā)如同浸透了墨汁的海藻，凌亂地垂落下來，
遮住了她的側(cè)臉。她的雙臂軟軟地垂在身體兩側(cè)，毫無生氣。雙腳離地大約十公分，
腳尖微微朝著地面。整個身體正隨著電梯門打開后涌入的微弱氣流，
極其緩慢地、左右搖擺著。每一次晃動，都帶著一種令人窒息的、粘滯的節(jié)奏感。
時間仿佛被拉長又凝固。我全身的骨頭都在尖叫著逃離，喉嚨卻被無形的恐懼死死扼住，
連一絲聲音都發(fā)不出來。大腦一片空白，
只剩下視覺神經(jīng)忠實地將這幅地獄般的景象烙印進(jìn)去。
“吱呀——”電梯門滑開的速度極其緩慢，像一場酷刑。當(dāng)那扇沉重的金屬門終于滑到盡頭，
徹底洞開時，一股更加強烈、裹挾著濃烈灰塵和腐朽味道的冷風(fēng)撲面而來。
幾乎是風(fēng)涌進(jìn)的同時，那具懸掛著的紅衣女尸，似乎被這股氣流推動，
極其詭異地、幅度極小地朝我的方向——電梯的方向——旋轉(zhuǎn)了那么一點點。
就是這一點點旋轉(zhuǎn)，讓我的心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里蹦出來！我看到了她的側(cè)臉。
慘綠搖晃的光線下，那張臉呈現(xiàn)出一種死尸特有的青灰蠟色，皮膚緊繃，
如同覆蓋了一層劣質(zhì)的蠟?zāi)ぁＫ难劬Π氡犞?，眼珠渾濁無光，凝固不動，
直勾勾地……似乎正穿透昏暗的光線，朝著電梯廂內(nèi)——朝著我的方向——望了過來！
那空洞的眼神，仿佛帶著某種冰冷的、穿透靈魂的怨毒?！班馈?/p>
”一聲短促尖銳的、完全不受控制的抽氣聲終于沖破了喉嚨的封鎖，從我齒縫里擠了出來。
“啪！”在極致的恐懼催動下，身體的本能快過了瀕臨崩潰的思維。我的手指猛地抬起，
帶著全身的力氣，狠狠砸向電梯內(nèi)側(cè)那一排按鍵！不是某個特定的樓層，
而是所有我能按到的按鈕！“叮叮叮叮！”急促而混亂的按鍵提示音在死寂的電梯里爆響，
如同垂死者的掙扎。萬幸！電梯門仿佛被這瘋狂的按鍵指令喚醒，
遲鈍地、發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，開始緩緩地、極其不情愿地向中間合攏。門縫在縮小，
視野被切割。在最后那道狹窄的縫隙里，我死死盯住外面昏暗的走廊。
那塊刺眼的“4”字牌，
那根銹蝕的水管……還有水管上懸掛著的、隨著氣流微微晃動的、穿著鮮紅連衣裙的身影。
在門縫即將閉合的剎那，那女尸半睜的、渾濁的眼睛，似乎……似乎極其輕微地轉(zhuǎn)動了一下，
焦點牢牢鎖定在門縫后的我身上！“砰！”厚重的金屬門終于徹底合攏，嚴(yán)絲合縫。
將那地獄般的景象完全隔絕在外。轎廂猛地一震，發(fā)出沉重的啟動聲，開始向上運行。
我癱軟地靠在冰冷的廂壁上，大口大口地喘著粗氣，心臟瘋狂地撞擊著胸腔，
每一次跳動都帶來劇烈的鈍痛。額頭上全是冰冷的汗水，后背的衣服也早已被冷汗浸透，
緊貼在皮膚上，帶來一陣陣黏膩的寒意。電梯平穩(wěn)上升，熟悉的失重感再次傳來，
頭頂日光燈管穩(wěn)定地亮著，發(fā)出嗡嗡的電流聲。一切似乎恢復(fù)了正常，
仿佛剛才那驚魂一幕從未發(fā)生。但空氣中，那股濃烈的、混合著灰塵和腐朽甜腥的霉味，
卻頑固地縈繞在鼻端，揮之不去。冰冷刺骨，深入骨髓。電梯穩(wěn)穩(wěn)停在五樓，
“?！币宦暣囗?，門向兩側(cè)滑開。門外是熟悉的家門口，暖黃的燈光從門縫里透出來，
帶著令人心安的飯菜香氣。我?guī)缀跏沁B滾爬出轎廂，踉蹌著撲向家門，
手指因為過度用力而顫抖，鑰匙幾次都沒能準(zhǔn)確插進(jìn)鎖孔?！皨?！媽！”我撞開門，
聲音嘶啞變形，帶著哭腔。母親正端著熱騰騰的湯碗從廚房出來，
看到我狼狽不堪、面無人色的樣子，嚇了一跳：“小默？怎么了？頭上怎么紅了一塊？
撞哪了？”“電梯！電梯在三四樓停了！門開了！我看見了！看見了四樓！”我語無倫次，
沖過去緊緊抓住她的胳膊，指尖冰涼，“四樓！牌子上寫著‘4’！還有……還有個人！
吊在水管上！女的！穿紅裙子！”我急促地描述著，每一個字都帶著恐懼的顫音，
試圖還原那地獄般的景象：慘綠的光，剝落的墻壁，厚厚的灰塵，刺眼的“4”字牌，
銹蝕的水管，還有那具……微微晃動的紅裙女尸。母親臉上的擔(dān)憂在我提到“四樓”時，
瞬間凝固了。她放下湯碗，眉頭緊緊鎖起，眼神變得異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲嚴(yán)厲?！靶∧?！
”她打斷我，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的斬釘截鐵，“你胡說八道什么！哪來的四樓？
我們這棟樓根本就沒有四樓！你是不是撞到頭撞迷糊了？產(chǎn)生幻覺了？”她的語氣如此肯定，
眼神緊緊盯著我，帶著審視，仿佛要穿透我的皮囊，看清我腦子里的“胡言亂語”。
“不是幻覺！媽！我看見了！清清楚楚！”我急得幾乎要跳起來，指著自己的額頭，
“就是撞了頭之后看見的！但那就是真的！那個‘4’字牌！那個女的！
她……她好像還朝我看了一眼！”說到最后，那女尸空洞的眼神仿佛又在眼前閃現(xiàn)，
我忍不住打了個寒顫?！皦蛄耍 蹦赣H的聲音陡然拔高，
帶著一種我從未聽過的嚴(yán)厲和……一絲不易察覺的驚惶？她似乎也意識到自己反應(yīng)過度，
深吸一口氣，強行壓下情緒，放緩了聲音，但眼神里的堅決沒有絲毫動搖，
“肯定是撞到頭眼花了。那地方黑燈瞎火的，你又能看清什么？別自己嚇自己?？烊ハ窗涯?，
準(zhǔn)備吃飯！”她不容分說地將我推向洗手間，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，鍋碗瓢盆的聲音重新響起，
帶著一種刻意為之的忙碌。我站在洗手池前，冰涼的自來水沖刷在臉上，
卻絲毫不能驅(qū)散心頭的寒意和那股縈繞不散的腐朽氣味。鏡子里映出我蒼白如紙的臉，
額角的紅腫格外刺眼，還有那雙寫滿驚魂未定的眼睛。母親斬釘截鐵的否認(rèn)，
像一堵冰冷的墻，將我的恐懼和親眼所見的事實死死困住，無處宣泄，
反而讓那份詭異感更加沉重地壓在心頭。那一晚，我?guī)缀鯊匾刮疵摺?/p>
窗外偶爾有車輛駛過的微弱光暈掃過天花板，每一次光影晃動，都讓我神經(jīng)質(zhì)地繃緊身體。
黑暗中，閉上眼睛，那慘綠的燈光、剝落的墻壁、刺眼的“4”字牌，
還有那具懸掛著的、微微晃動的紅裙身影，便如同蝕刻在視網(wǎng)膜上，無比清晰。
尤其是那雙半睜的、渾濁的眼睛，仿佛穿透了黑暗，在臥室的角落里幽幽地盯著我。
第二天放學(xué)，天色陰沉得如同傍晚。剛走到樓下，就看到單元門口圍了幾個住戶，
對著墻上貼的一張通知指指點點。湊近一看，
心猛地一沉——黃色的紙張上印著粗黑的字跡：“緊急通知：因供電線路突發(fā)故障，
本大廈今日17：00至次日9：00全面停電檢修，電梯暫停使用。
請各位住戶提前做好準(zhǔn)備，帶來不便，敬請諒解?！蓖ｋ姟ｋ娞萃Ｓ?。這意味著，
我必須爬樓梯回家。必須一步一步，親自用自己的雙腳，
去丈量那個被抹去的、禁忌的空間——三樓之上，五樓之下的那段空白。
昨晚電梯里那令人窒息的景象瞬間涌入腦海，恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，