1 偷聽(tīng)鄧麗君本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合1987年的龍國(guó)中原陳集村，
暮色中裹著秸稈燃燒的焦香。七歲的馬小濤蹲在供銷社柜臺(tái)下，
鼻尖幾乎要貼上冰涼的水泥地。老式收音機(jī)的聲音被調(diào)到最小，鄧麗君的歌聲像一縷游絲，
從鐵皮外殼的縫隙里鉆出來(lái)。這是他第三次偷溜進(jìn)來(lái)，為的就是聽(tīng)那首《月亮代表我的心》。
"小崽子又來(lái)蹭聽(tīng)！"王大爺?shù)臒煷佔(zhàn)忧迷诠衽_(tái)上，震得收音機(jī)發(fā)出刺啦的電流聲。
馬小濤連滾帶爬鉆了出來(lái)，后腦勺撞在門框上，
手中卻死死拿著從家里偷出的鐵皮糖盒——那是他收集了半年的寶貝，
里面躺著六枚生銹的鐵釘和三顆玻璃珠。王大爺沒(méi)法，只能讓小濤子蹭吃蹭喝了。
在回家的路上馬建濤把耳朵貼在糖盒上，搖晃時(shí)鐵釘碰撞的聲音讓他想起收音機(jī)里的哥聲。
路過(guò)村頭老槐樹(shù)，他突發(fā)奇想，用彈珠敲擊樹(shù)干，竟敲出斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏。
他仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)音符從樹(shù)皮裂縫里鉆出來(lái)，和著夏夜的蟲(chóng)鳴跳起圓圈舞。
變故發(fā)生在四年級(jí)暑假。父親在磚窯廠摔傷后，馬小濤不得不輟學(xué)，去工地搬磚了。
十二歲的肩膀過(guò)早地佝僂，水泥灰滲進(jìn)指甲縫，卻洗不掉他藏在褲袋里的歌詞本。
那是用作業(yè)本反面寫的，字跡被汗水暈染得模糊，上面記錄著他聽(tīng)收音機(jī)時(shí)哼出的聲音。
2 廢品站的節(jié)拍器1993年深秋，馬小濤在縣城廢品站發(fā)現(xiàn)那枚銅制節(jié)拍器時(shí)，
手指幾乎要被鐵銹劃破。鐵皮外殼凹陷處刻著"魔都"二字，齒輪間卡著干枯的梧桐葉。
收垃圾老板見(jiàn)他盯著不放，隨手丟過(guò)去："要就拿去吧，這老物件走得比蝸牛還慢。
"當(dāng)晚在十平米的出租屋里，馬小濤用著十五瓦的燈泡研究這個(gè)鐵疙瘩。當(dāng)他輕輕擰動(dòng)發(fā)條，
"咔嗒"聲突然在寂靜中傳出，驚得墻角的老鼠都停下了啃食。他翻開(kāi)歌詞本，
試著讓自己跟上節(jié)拍器的節(jié)奏。粗糙的琴弦卻在手指上割出血痕，
卻意外地與這古老的機(jī)械聲產(chǎn)生共鳴。房東來(lái)催租那天，
馬小濤正在用鐵釘在木板上刻五線譜。"下個(gè)月再交不上房租，就卷鋪蓋走人?。?！
那中年女人的嗓門驚飛了窗外的麻雀。他拿著口袋里剛收廢品賺的八塊錢，
馬小濤去了二手市場(chǎng)。那把缺了兩根弦的吉他，卻讓他想起供銷社收音機(jī)里音符。
深夜在工地上，馬小濤躲在水泥管里練吉他。鋼筋碰撞的叮當(dāng)聲，攪拌機(jī)的轟鳴，
都成了他天然的伴奏。有一次弦突然崩斷，劃破了他的臉頰，血珠滴在吉他身上的劃痕上，
像一朵詭異的紅梅。他卻笑出聲來(lái)，因?yàn)樵诨靵y的節(jié)奏里，他聽(tīng)見(jiàn)了比收音機(jī)更動(dòng)聽(tīng)的聲音。
1996年除夕夜，工棚里的工友都回家團(tuán)圓了。馬小濤把節(jié)拍器放在木桌上，
弦上系著從路邊撿來(lái)的紅綢。當(dāng)零點(diǎn)的聲音響起，他撥動(dòng)弦，
讓《新年好》的旋律混著遠(yuǎn)處的煙火綻放。節(jié)拍器的齒輪突然加速，
"咔嗒咔嗒"的聲響與他的心跳合奏出一曲屬于孤獨(dú)追夢(mèng)者的樂(lè)章。
3 橋洞下的合奏1998年的龍國(guó)縣城，十七歲的馬小濤攥著皺巴巴的傳單，
穿過(guò)飄著麻辣燙香氣的巷子。傳單邊角印著"星光歌舞廳招駐場(chǎng)樂(lè)手。
歌舞廳后臺(tái)堆滿發(fā)霉的音箱，空氣中飄浮著廉價(jià)香水與煙味的氣味。
馬小濤剛把吉他放在角落，就聽(tīng)見(jiàn)尖銳的女聲："這琴也能上臺(tái)！??！當(dāng)柴火燒都嫌潮?。?！
！?。?染著紫色頭發(fā)的女歌手涂著猩紅指甲。斜著眼對(duì)馬小濤說(shuō)道。
馬小濤想起了今天早上，房東把他的鋪蓋扔出出租屋時(shí)說(shuō)的話："玩音樂(lè)能當(dāng)飯吃嗎?。?！
"讓他試試，"角落里突然傳來(lái)低沉的男聲。戴金絲眼鏡的男人推了推鏡片，
皮鞋有節(jié)奏地叩著水泥地。"不過(guò)得按我的要求改曲——三天后交一首《心太軟》的搖滾版。
"馬小濤抬頭，正對(duì)上男人的目光，對(duì)方胸前的工牌寫著"藝術(shù)總監(jiān) 陳正"。
暴雨在深夜傾盆而下，馬小濤蜷縮在橋洞下，雨水順著吉他包的破洞滲進(jìn)來(lái)。
他摸出揣在懷里的節(jié)拍器，擰動(dòng)發(fā)條的瞬間，"咔嗒"聲被雨聲蓋過(guò)。突然，
不遠(yuǎn)處傳來(lái)電子琴的聲音。他循聲望去，看見(jiàn)廢棄的報(bào)刊亭里，
扎著臟辮的女孩正對(duì)著月光調(diào)試設(shè)備。"要合作嗎？"女孩摘下耳機(jī)，
露出耳朵上夸張的銀色耳釘，"我叫林夏，缺個(gè)能吃苦的吉他手。
"她的電子琴上貼著剝落的貼紙，露出底下魔都制造"的小字。馬小濤盯著那行字，
想起節(jié)拍器外殼凹陷處的字，喉嚨發(fā)緊："我...我只有三天時(shí)間。
"接下來(lái)的七十二個(gè)小時(shí)，橋洞成了臨時(shí)工作室。
林夏的電子琴與馬小濤的吉他在雨聲中碰撞，當(dāng)《心太軟》的旋律被拆解成好聽(tīng)的節(jié)奏，
他們相視一笑，濺滿雨水的手指同時(shí)按下最后一個(gè)音符。試唱當(dāng)天，
歌舞廳擠滿了叼著香煙的看客。馬小濤的手指在琴弦上翻飛，林夏的電子音響起。
前排醉漢突然跳上桌子揮舞酒瓶："這他媽才夠爽！?。?！"在高呼的喝彩聲中，
馬小濤看見(jiàn)陳正靠在門框上，金絲眼鏡后的眼睛閃著冷光。4 音樂(lè)與枷鎖散場(chǎng)時(shí)，
陳正攔住兩人去路："跟我簽三年約，保證你們紅遍三城。陳正遞出的合同，
"但所有作品版權(quán)歸公司，你們，只是打工者。"林夏正要開(kāi)口，馬小濤搶先接過(guò)合同，
他想起父親在磚窯廠咳血的那個(gè)深夜，母親偷偷賣掉陪嫁鐲子時(shí)的淚光。暴雨再次落下，
馬小濤和林夏站在招牌之下。林夏在合同背面寫下一串音符："記住，真正的音樂(lè)，
永遠(yuǎn)長(zhǎng)在枷鎖之外。1999年的梅雨季，林夏踩著積水跑進(jìn)破舊的出租屋，
懷里抱著婚紗裙。馬小濤慌忙放下手中改了七遍的商演曲譜，用袖子擦去她發(fā)梢的雨水。
"婚紗店老板說(shuō)這是樣品處理價(jià)。"林夏笑著晃了晃廉價(jià)的頭紗，
"就當(dāng)是...我們的音樂(lè)靈感也打個(gè)折。"婚禮在城郊的舊倉(cāng)庫(kù)舉行，
用廢棄的彩燈和林夏手繪的音符海報(bào)裝點(diǎn)。
馬小濤的吉他與林夏的電子琴并排擺在"舞臺(tái)"中央，賓客是歌舞廳的樂(lè)手和工地的工友。
當(dāng)他們合唱改編版的《月亮代表我的心》，屋頂?shù)钠贫绰┫掠甑危?/p>
卻在眾人的歡呼聲中化作浪漫的祝福?；楹蟮娜兆酉褡哒{(diào)的八音盒。
馬小濤白天給不同歌手寫歌，
深夜蜷縮在電腦前修改陳正公司發(fā)來(lái)的修改意見(jiàn)——對(duì)方總要求"再像某某爆款一點(diǎn)"。
林夏挺著孕肚在夜市擺攤畫肖像，顏料盒里混著奶粉錢。有次馬小濤熬了通宵趕出的歌，
第二天就在排行榜登頂，可專輯封面上連作曲者的名字都小得看不見(jiàn)。"你聽(tīng)！
"林夏突然捂住正在哭鬧的女兒，電視里正播放著那首爆火的歌，"是你的旋律！?。。?/p>
"馬小濤看著女兒攥著節(jié)拍器玩耍的小手，齒輪間的鐵銹蹭在她肉乎乎的掌心。
他突然想起十七歲在橋洞下，林夏說(shuō)的那句"真正的音樂(lè)長(zhǎng)在枷鎖之外"。2003年，
兒子出生時(shí)，馬小濤終于湊夠首付買下城郊的小房子。墻面上貼滿林夏畫的音符墻紙，
還有孩子們用蠟筆涂寫的"爸爸的歌最好聽(tīng)"。盡管每一首經(jīng)他寫出的歌都能掀起熱潮，
可當(dāng)路人哼著旋律從他身邊走過(guò)，卻沒(méi)人知道創(chuàng)作者就生活在這棟破舊的居民樓里。
深夜的書房，馬小濤總把節(jié)拍器放在鍵盤旁。林夏會(huì)端著熱牛奶進(jìn)來(lái)，
在他肩頭輕輕哼唱白天聽(tīng)到的市井小調(diào)。"你看，"她指著窗外的燈光，
"我們的歌正在照亮別人的夜晚呢。"月光透過(guò)晾衣繩上的尿布，射在琴譜上，
與節(jié)拍器的"咔嗒"聲交織成只屬于他們的幸福日子。2008年的梅雨季格外漫長(zhǎng)，
林夏將最后一樣衣服裝進(jìn)包裹里。馬小濤站在書房門口，
看著妻子突然想起十年前那個(gè)在橋洞下與他合奏的少女，那時(shí)她的眼睛里還盛著整個(gè)星辰。
"下個(gè)月房貸別忘了，林夏的聲音平淡得像死水。小悠的鋼琴考級(jí)費(fèi)，
還有小樹(shù)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)..."話音被女兒突然的哭喊打斷，十二歲的小悠抱著吉他沖進(jìn)來(lái)。
琴弦在她懷里發(fā)出刺耳的嗡鳴："你們說(shuō)好要一起不離不棄的?。?！
"馬小濤蹲下身想擦掉女兒的眼淚，卻觸到她掌心的繭——那是偷偷練琴磨出來(lái)的，