---我習(xí)慣睡前照鏡子。算不上什么儀式感，更像是例行公事，
確認(rèn)今天這張臉還是昨天的樣子，沒有突然多出點(diǎn)什么，或者少了點(diǎn)什么。
昏黃的壁燈燈光下，鏡面像蒙著一層薄薄的、油膩的霧氣，總也擦不干凈。
我的臉浮在霧氣里，眼下是熬夜畫稿熬出的濃重青黑，嘴唇干得起皮，皮膚黯淡無光，
整個人透著一種被生活榨干后的枯槁氣息。畫稿的壓力如影隨形，
像一塊沉重的石頭壓在胸口，讓我喘不過氣。失眠更是?？?，那些本該沉睡的深夜，
我總在黑暗中睜著眼睛，聽著自己空洞的心跳，直到窗外的天空泛起令人絕望的灰白。
安眠藥成了床頭柜上最忠實(shí)的伴侶，小小的白色藥片，是通往短暫忘卻的唯一渡船。冰箱里，
牛奶是另一種慰藉，冰涼的液體滑過喉嚨，能短暫壓住那陣因為焦慮而泛起的惡心。
這個習(xí)慣持續(xù)了很多個夜晚，平靜得近乎麻木。直到那個晚上。我像往常一樣，站在鏡前，
目光疲憊地掃過自己憔悴的倒影。壁燈的光線將我的影子拉長，扭曲地投在身后的墻壁上。
我眨了眨干澀發(fā)痛的眼睛，眼皮沉重地合上又抬起。就在我睜眼的瞬間，
鏡子里那張屬于我的臉，那雙眼——分明比我慢了一拍。極其細(xì)微的一瞬遲滯。
我的眼睛已經(jīng)睜開，而鏡中的眼睛，才剛剛完成眨眼的動作，睫毛甚至還在微微顫動。
一股冰冷的電流猛地竄過我的脊椎，頭皮瞬間炸開。我死死盯著鏡子，心臟在胸腔里狂跳，
擂鼓般撞擊著肋骨。錯覺？絕對是錯覺！熬夜熬得太狠，眼睛花了。我用力閉了閉眼，
再猛地睜開，死死瞪向鏡面。鏡子里的人，也死死地回瞪著我，眼神空洞，表情僵硬。動作，
這一次似乎同步了?？蓜偛拍撬查g的錯位感，像一根冰冷的針，深深扎進(jìn)了我的記憶里。
那晚剩下的時間，我蜷縮在床上，后背緊緊貼著冰冷的墻壁，
仿佛能從那里汲取一絲可憐的安全感。黑暗中，總覺得有一雙不屬于我的眼睛，
在看不見的地方，冰冷地注視著我。壁燈的光暈在墻角投下模糊的影子，
每一個都像潛藏的怪物。幾天過去，那晚的驚悚感在日復(fù)一日的疲憊中似乎淡化了。
也許真的是錯覺。我試圖說服自己，生活還要繼續(xù)，稿子還是要畫。然而，
更具體、更無法忽視的異常，開始悄無聲息地滲入我的日常，
如同霉菌在潮濕的角落悄然蔓延。先是牛奶。那是我用來對抗失眠焦慮的“儀式”飲料。
每次喝完，盒子里總該剩下個底兒，或者干脆空了。但最近幾次，
當(dāng)我第二天因為徹夜未眠而昏昏沉沉地拉開冰箱門時，那盒本該空掉的牛奶，
總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧⒃诶洳厥业牡诙?，瓶蓋嚴(yán)絲合縫，冷氣在盒壁上凝結(jié)成細(xì)密的水珠。
冰涼的觸感透過指尖傳來，卻讓我渾身發(fā)冷。我清楚地記得前一天晚上喝光了它。
我甚至能回憶起最后一口那寡淡冰涼的味道滑過喉嚨的感覺。怎么回事？我皺著眉，
拿起那盒過于充盈的牛奶，搖了搖，液體在里面發(fā)出沉悶的晃動聲。是記錯了？
還是……有什么東西，在夜晚溜進(jìn)我的廚房，把它重新填滿了？這個念頭荒謬得可笑，
卻像藤蔓一樣纏住了我的思維。我環(huán)顧狹小的廚房，灶臺冰冷，水槽空空，一切如常，
卻又處處透著說不出的怪異。陽光從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上投下明暗相間的條紋，
光帶里漂浮著細(xì)小的塵埃，一切寂靜無聲，卻比任何噪音都更讓人窒息。接著，是安眠藥。
那個棕色的磨砂小藥瓶，它一直忠誠地待在床頭柜的左上角，緊挨著那個從不走針的舊鬧鐘。
在一個又一個被失眠啃噬的深夜，它是我唯一能抓住的浮木。
可就在牛奶事件后不久的一個早晨，
我習(xí)慣性地伸手去摸那個角落——指尖只觸到冰冷的木質(zhì)桌面。藥瓶不見了。我猛地坐起身，
心臟驟然縮緊。床頭柜不大，一目了然。
鬧鐘、半杯隔夜水、幾支用禿了的繪圖鉛筆……唯獨(dú)沒有那個小小的棕色瓶子。
我瘋了一樣翻找，拉開抽屜，
里面的雜物被我粗暴地?fù)荛_——幾本速寫本、揉成一團(tuán)的廢稿、散落的回形針……沒有。
我甚至趴到地上，床底積著厚厚的灰塵，只有幾只被遺棄的棉拖鞋。沒有，哪里都沒有。
冷汗順著我的鬢角滑下來。昨晚睡前我明明吃過藥，就放在那里！
我清楚地記得瓶身冰冷的觸感，記得藥片在舌尖留下的微苦。難道……夢游？我甩甩頭，
試圖驅(qū)散這個荒謬的想法。可如果不是夢游，那瓶救命的藥，去了哪里？
巨大的恐慌攫住了我。失眠的陰影本就沉重，此刻失去了唯一的對抗武器，
那無邊無際、清醒得令人發(fā)狂的黑暗仿佛已經(jīng)提前降臨，將我吞噬。我的呼吸變得急促，
喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過。房間的墻壁似乎無聲地向我壓迫過來，空氣變得粘稠而稀薄。
就在這種被無形之手扼住喉嚨的窒息感中，鏡子里的人，不再滿足于僅僅“存在”了。
一個普通的、被截稿日壓得喘不過氣的下午，我拖著灌了鉛的雙腿走進(jìn)洗手間。
鏡子上蒙著一層水汽，模糊不清。我下意識地伸手抹開鏡面中央的一小塊區(qū)域，
想看看自己糟糕的臉色。一張小小的、裁剪得異常整齊的白色便簽紙，
赫然貼在抹開的水汽中央，正對著我的眼睛。心臟瞬間停跳了一拍，血液似乎都凝固了。
我屏住呼吸，指尖微微發(fā)顫，小心翼翼地撕下那張便簽。紙張帶著水汽的微涼。
上面是幾行字，
一種我無比熟悉、卻又帶著某種令人毛骨悚然異樣感的筆跡寫成——那分明是我自己的筆跡！
但線條更加流暢、圓潤、有力，透著一股不容置疑的自信，如同最精密的印刷體。
> **牛奶在第二格，別空腹喝。**冰冷的寒意瞬間從腳底直沖頭頂。
我猛地回頭看向冰箱的方向，
仿佛隔著墻壁都能看到那盒靜靜立在冷藏室第二格的、被填滿的牛奶。胃里一陣翻攪。
它知道！它看到我喝牛奶了！它……在關(guān)心我？還是……在監(jiān)視我？
監(jiān)視這個詞像毒蛇的信子，舔舐著我的神經(jīng)?？只湃缤涞奶俾?，緊緊纏繞住我的心臟，
每一次搏動都帶來尖銳的疼痛。我盯著那張便簽，那熟悉的筆跡此刻像是來自地獄的符咒。
我把紙條揉成一團(tuán)，狠狠扔進(jìn)馬桶沖走。水流打著旋渦消失，帶走了紙團(tuán)，
卻帶不走那深入骨髓的寒意。然而，這僅僅是開始。幾天后的清晨，
當(dāng)我再次在鏡子上抹開水霧時，另一張同樣裁剪整齊的白色便簽紙，如同等待已久的幽靈，
再次出現(xiàn)在同樣的位置。這一次，字跡更加清晰，
帶著一種近乎溫柔的殘酷：> **藥我扔了，依賴不好。**“轟”的一聲，
大腦一片空白。藥！真的是它！是鏡子里那個“東西”拿走了我的安眠藥！它憑什么？
它是什么東西？它憑什么決定我的生活？一股混雜著恐懼和暴怒的情緒猛地沖上頭頂。
我失去了最后的救命稻草，而那個偷走它、毀掉它的家伙，此刻就藏在這面冰冷的鏡子里，
用我的筆跡，寫下這該死的、居高臨下的“關(guān)心”！“依賴不好？”我對著鏡子嘶吼，
聲音在狹小的洗手間里回蕩，顯得空洞又絕望，“沒有它我根本睡不著！你這個怪物！
滾出來！”我失控地一拳狠狠砸向鏡面?！芭椋 比^撞擊在堅硬冰冷的玻璃上，劇痛傳來。
鏡面紋絲不動，只留下一個模糊的指印。鏡中那張屬于我的臉，此刻卻沒有任何憤怒的表情，
它只是靜靜地看著我，眼神平靜得像兩口深不見底的古井，
嘴角似乎還掛著一絲若有若無的……嘲弄？還是憐憫？那平靜徹底激怒了我。我像一頭困獸，
在洗手間里徒勞地轉(zhuǎn)著圈，對著空氣咆哮、咒罵，直到筋疲力盡，
背靠著冰冷的瓷磚滑坐到地上，大口喘著粗氣。鏡子里的人影，
居高臨下地俯視著我崩潰的丑態(tài)，那眼神，像是在觀察一只徒勞掙扎的螻蟻。
恐懼像黑色的瀝青，粘稠、冰冷，一層又一層地糊住了我的感官，
每一次呼吸都帶著沉重的窒息感。我變得像驚弓之鳥，不敢靠近那面鏡子，
卻又無法控制自己不去看它。每次經(jīng)過洗手間，眼角的余光總會不受控制地瞥向那個方向，