歡迎參加彼岸定制游報名“彼岸定制旅游”時，我就察覺條款詭異。
“確認未懷孕”“如實填寫血型”——這些要求像是某種篩選。
更可怕的是最后一條：“出發(fā)前48小時停用所有處方藥。
”我們五個素不相識的游客被隨機匹配成團。出發(fā)當(dāng)天，有哮喘的李思文卻因停藥發(fā)作身亡。
剩下的四人驚恐地登上旅游大巴。司機遞來規(guī)則手冊，第一條赫然寫著：“司機不會說話。
若聽到司機說話，請立即要求下車步行。”而就在上車時，
司機分明對我們說過：“系好安全帶?！蔽颐腿惶ь^，后視鏡里司機的眼睛漆黑無瞳。
車輛駛?cè)胨淼?，燈光瞬間熄滅。黑暗中響起咀嚼聲，
還有李思文幽怨的質(zhì)問：“你們……為什么不提醒我？”隧道盡頭的光亮處，
站著三個與我們一模一樣的人影。---指尖下的觸感冰冷而滑膩。
我捏著那張所謂的“彼岸定制旅游”報名表，紙質(zhì)異常，像是某種經(jīng)過特殊處理的厚實皮革，
吸飽了地下室的陰冷潮氣。目光逐行掃過那些印刷體條款，字里行間透出的不是服務(wù)承諾，
更像是一份隱秘的篩選協(xié)議?！罢埓_認您未處于孕期狀態(tài)。
”——這行字印在“緊急聯(lián)系人”欄目的上方，位置突兀得像一塊不合時宜的補丁。
“請務(wù)必如實、準(zhǔn)確填寫您的血型（Rh因子亦需注明）?！薄@一條獨占一欄，
字體甚至比其他條款粗重半分。表格的右下角，
一行蠅頭小字幾乎要融入紙張的紋理：“出發(fā)前48小時，
請停用您正在服用的所有處方藥物。未能遵守此條款將導(dǎo)致旅行體驗嚴重受損，
本公司概不負責(zé)。”“體驗受損”？我無聲地咀嚼著這個輕描淡寫的詞語，
一股冰冷的細流順著脊椎蜿蜒而下。我是林柚，醫(yī)學(xué)院法醫(yī)病理專業(yè)，
習(xí)慣了用解剖刀的冷靜去剖析死亡。但這張紙上的氣息，
卻讓我嗅到了另一種形態(tài)的、尚未凝固的死亡氣息?！拌肿?！發(fā)什么呆呢？
”肩膀被輕輕撞了一下。一個叫蘇曉的女孩湊過來，圓臉上是抑制不住的興奮，
眼睛亮晶晶的，“填好啦！聽說這個‘彼岸定制’口碑超神，小眾秘境，絕對深度體驗！
而且，隨機匹配隊友，多刺激！”她揚了揚自己那份填好的報名表，
仿佛握著通往樂園的金鑰匙。我看著她眼底跳躍的光，那句“條款有點怪”在舌尖滾了滾，
終究咽了回去。蘇曉告訴我她最近狀態(tài)剛有起色，抑郁癥的陰云好不容易散開些。
此刻戳破她的期待，就像在初春的嫩芽上潑一盆冰水。我最終只是點了點頭，
在“林柚”的名字后面，鄭重地簽下我的承諾，也簽下了通往未知的通行證。
集合地點彌漫著一股廉價的塑料和灰塵混合的怪味。
陽光吝嗇地從破舊長途客運站高窗的縫隙里漏下幾縷，切割著空氣中懸浮的塵粒。
我們四個素昧平生的“隊友”被這氣味和光線圈在一處，氣氛尷尬又疏離。張濤，
一個穿著緊繃彈力背心、手臂肌肉虬結(jié)的壯碩男人，正不耐煩地來回踱步，
運動鞋底摩擦著骯臟的水磨石地面，發(fā)出刺耳的沙沙聲。他時不時抬起手腕看表，
粗重的眉毛擰成一個疙瘩，焦躁幾乎凝成實質(zhì)從他身上蒸騰出來。
王可則縮在角落一張脫漆的長椅上，整個人像只受驚的鵪鶉。
他抱著一個磨損嚴重的帆布背包，手指神經(jīng)質(zhì)地摳著背包帶子上的線頭，
蒼白瘦削的臉上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼神警惕地掃視著空曠大廳的每一個陰影角落。
當(dāng)我的目光無意間掠過他時，他像被燙到一樣迅速低下頭，避開了對視。最后是李思文。
她獨自靠在一根斑駁的承重柱旁，微側(cè)著頭，專注地看著手機屏幕。
齊肩的短發(fā)打理得很清爽，穿著利落的米色風(fēng)衣和深色長褲，
整個人透著一種都市白領(lǐng)特有的干練。只是她的臉色在昏暗的光線下顯得過于蒼白，
呼吸聲也比常人要急促一些，帶著一種不易察覺的、細微的嘶鳴，
仿佛肺部深處藏著一個小小的、漏氣的風(fēng)箱。她偶爾會抬起手，飛快地按壓一下胸口，
動作輕微而克制。每一次按壓，都伴隨著一次更深的吸氣，眉頭短暫地蹙緊又松開。
那頻繁的、壓抑的喘息，像一根無形的絲線，纏繞著我的神經(jīng)，
拉扯出報名表上那條冰冷規(guī)則的回響。
“彼岸定制……這名字聽著就有點……”王可忽然抬起頭，聲音又輕又飄，像怕驚擾了什么，
“你們說，真有那么神嗎？”他推了推滑落的眼鏡，鏡片反光遮住了他眼底的情緒。
“管他神不神，錢都交了！再不來車老子要投訴了！”張濤猛地停下腳步，
煩躁地低吼了一聲，唾沫星子幾乎噴出來。他用力踹了一腳旁邊一個癟掉的空易拉罐，
鋁罐撞在墻角的消防箱上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲刺耳的巨響。這聲音在寂靜的大廳里猛地炸開，
驚得李思文渾身一顫。她倏地抬起頭，臉上血色盡褪，本就急促的呼吸瞬間亂了節(jié)奏，
胸口劇烈地起伏，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，像溺水的人徒勞地掙扎。
她手忙腳亂地去翻隨身的小挎包，動作因為缺氧而顯得笨拙慌亂。
“藥……我的……”她掙扎著擠出幾個字，聲音破碎不堪，每一個音節(jié)都耗費著巨大的力氣。
那只伸進挎包的手抖得厲害。我的心猛地一沉，像墜入冰窟。
那條規(guī)則——“出發(fā)前48小時，請停用所有處方藥”——像淬了毒的冰錐，狠狠扎進腦海。
她顯然遵守了！為了這該死的“旅行體驗”，她停用了控制哮喘的吸入劑！“思文！
你的藥呢？快用藥！”蘇曉也反應(yīng)過來，臉色煞白地沖過去扶住她搖搖欲墜的身體。
李思文終于從包里摸出了那個藍色的、小巧的急救吸入器。她哆嗦著手，
用盡全身力氣想把它塞進嘴里，拇指顫抖著去按壓頂部的按鈕。一下。兩下。
只有微弱的氣體嘶嘶聲，像是垂死的嘆息。那個小小的塑料罐體，在昏暗的光線下，
顯得空空如也。她出發(fā)前停用了日常維持的藥物，卻忘了，或者不敢攜帶這最后的應(yīng)急保障？
絕望瞬間吞噬了她，那雙因缺氧而微微凸出的眼睛死死盯著那個失效的救命裝置，
充滿了難以置信的驚駭和迅速蔓延的死灰。
“空的……怎么會……”她喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、瀕死的哀鳴，身體像被抽掉了所有骨頭，
軟軟地向下滑去?！八嘉模巫?！”蘇曉尖叫著，徒勞地想撐住她下滑的身體。
張濤也愣住了，臉上暴躁的表情凝固，被一種茫然的恐懼取代。王可更是嚇得縮成一團，
死死捂住自己的嘴，發(fā)出壓抑的嗚咽。我沖上前，迅速檢查她的脈搏和瞳孔。
頸動脈的搏動微弱得像風(fēng)中殘燭，瞳孔已經(jīng)開始散大，對光反射遲鈍。肺部的哮鳴音消失了，
取而代之的是可怕的寂靜。窒息的速度快得超乎想象。我立刻實施心肺復(fù)蘇，
手掌按壓在她單薄的胸骨上，每一次下壓都傳來令人心寒的脆弱感。“叫救護車！快！
”我對著嚇傻的張濤吼。他如夢初醒，慌忙掏出手機，手指顫抖著幾乎按不準(zhǔn)屏幕。
報警聲在大廳空洞地回響，遙遠得如同另一個世界。按壓。人工呼吸。循環(huán)。
時間在絕望的搶救中流逝，每一秒都沉重如鐵。她的身體在我手下一點點變冷，變僵。
那最后一絲微弱的掙扎徹底消失了，生命的光從她圓睜的、凝固著巨大驚恐的眼中熄滅。
她至死都緊緊攥著那個失效的吸入器，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。我頹然地停下徒勞的動作，
雙手沾滿了她額角滲出的冷汗和冰冷的絕望氣息。蘇曉跪在旁邊，無聲地流淚。
張濤握著手機，臉色慘白如紙，屏幕上“120”三個數(shù)字顯得如此蒼白無力。
王可蜷縮在墻角，把頭深深埋進膝蓋里，肩膀劇烈地聳動著。冰冷的死亡氣息混合著灰塵味，
沉甸甸地壓在我們每個人心頭。那張報名表，像一個無聲的、獰笑的詛咒。
就在這令人窒息的死寂中，一輛通體漆黑的中巴車，
像幽靈一樣悄無聲息地滑進了客運站空蕩蕩的落客區(qū)。車身沒有常見的客運公司標(biāo)識，
只在車頭掛著一塊小小的、同樣漆黑的牌子，上面用暗紅的顏料寫著兩個字：“彼岸”。
車窗玻璃是深色的，從外面完全看不清里面的情形。駕駛座的門“嗤”一聲輕響，開了。
一個穿著深藍色制服的司機走了下來。他個子不高，身形有些佝僂，帽子壓得很低，
帽檐的陰影完全遮住了他的上半張臉，只露出一個線條冷硬、毫無血色的下巴。
他徑直走向我們，腳步輕得詭異，仿佛踩在棉花上，沒有發(fā)出任何聲音?！叭ァツ?？
”張濤的聲音干澀嘶啞，帶著劫后余生的驚悸和茫然。司機沒有回答。
他甚至沒有抬頭看我們一眼。他只是沉默地指了指那輛漆黑的中巴車，
動作僵硬得像一具提線木偶。一股難以言喻的寒意順著脊椎爬上后頸。
蘇曉下意識地抓緊了我的胳膊，指甲幾乎嵌進我的肉里。王可驚恐地抬起頭，
眼鏡后的眼睛瞪得溜圓。司機轉(zhuǎn)身，無聲地走向駕駛座，拉開了車門。我們四個，
像被無形的繩索牽引著，又像被身后那具尚有余溫的尸體驅(qū)趕著，拖著灌了鉛的雙腿，
一步一步挪向那扇敞開的、如同怪物巨口的漆黑車門。李思文冰冷的軀體還躺在地上，
客運站空曠的頂棚下，只有我們凌亂沉重的腳步聲和壓抑到極致的抽泣聲在回蕩。
車門在我們身后“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了外面那個世界最后的光線和空氣。
質(zhì)香薰試圖掩蓋卻失敗的刺鼻花香、還有一種……淡淡的、類似福爾馬林和鐵銹混合的氣息。
光線異常昏暗，只有幾盞慘綠的小燈嵌在車頂，勉強勾勒出座椅模糊的輪廓。
司機已經(jīng)坐回了駕駛座，雙手放在方向盤上，那頂深藍色的帽子依舊嚴實地扣在頭上。
就在我們驚魂未定地尋找座位時，一只蒼白、枯瘦的手，毫無預(yù)兆地從駕駛座那邊伸了過來。
那只手徑直遞過來四本薄薄的、同樣漆黑的冊子，封面是某種仿皮材質(zhì)，冰冷滑膩。冊子上，
用那種令人不安的暗紅色顏料印著四個字：《游客守則》。我接過屬于我的那一本，
指尖觸碰到冊子封面的瞬間，一股深入骨髓的陰寒順著指尖竄了上來，仿佛那不是紙張，
而是剛從凍庫里取出的冰。翻開第一頁。借著車頂那慘綠的光線，
一行同樣暗紅、字體加粗的規(guī)則撞入眼簾：**【規(guī)則一：司機不會說話。在任何情況下，
司機均不會與游客進行任何形式的語言交流。如果您聽到司機說話，