我叫蘇晴雪,今年二十四歲,在東北這座被雪裹成奶糖的城市里,
做著一份聽起來很夢幻的工作 —— 有聲書主播。每天最開心的事,就是窩在錄音棚里,
對著麥克風(fēng)把別人的故事變成自己的聲音。直到遇見沈墨白,我才發(fā)現(xiàn),原來最動人的劇情,
從來不是寫在紙上的。一、聲音初遇記得那是有聲書演播訓(xùn)練營開營第一天,
我啃著冰棍晃進(jìn)教室,一眼就看見靠窗坐著個穿黑色高領(lǐng)毛衣的男生。
他頭發(fā)軟趴趴地搭在額角,手指在桌上輕輕敲著節(jié)拍,
陽光透過他的睫毛在眼下投出小扇子似的陰影?!昂?,新來的?” 我戳了戳他肩膀,
“你耳機(jī)里放的啥歌?”他猛地抬頭,
耳尖瞬間紅透:“《夜的第七章》……”我挑眉:“巧了,我也喜歡周杰倫。
”后來分配搭檔,老師讓我們現(xiàn)場試音。我抽到一段女主撒嬌的戲份,正琢磨怎么拿捏語氣,
就聽見對面?zhèn)鱽淼偷偷哪新暎骸靶〗悖@是您的咖啡?!蹦锹曇粝駢K在雪地里捂熱的軟糖,
帶著點(diǎn)沙沙的質(zhì)感,尾音輕輕往上挑。我抬頭看他,發(fā)現(xiàn)他耳尖又紅了,
手里的臺本被捏出褶皺。下課后他忽然叫住我:“蘇晴雪,
你的聲音…… 很像我耳機(jī)里的雪聲?!蔽艺UQ郏骸吧兑馑??
”他低頭盯著腳尖:“就是…… 聽著很舒服,像在被窩里聽雪落的聲音?!蔽彝蝗恍Τ雎暎?/p>
從兜里掏出顆水果糖塞給他:“沈墨白,你這人說話真有意思。”那天晚上加微信,
他頭像是張老舊的收音機(jī)照片。我盯著屏幕笑了好久,
直到他發(fā)來消息:“班里我最喜歡你的聲音。
”二、電波里的默契和墨白搭檔的日子像塊融化的奶糖,甜得人發(fā)軟。
我們每天窩在錄音棚里,他負(fù)責(zé)男主的低音炮,我承包女主的軟萌音,
連喘氣聲都能卡得嚴(yán)絲合縫。“墨白,你說咱們要是去參加配音比賽,能拿獎不?
” 我咬著吸管晃椅子。他正在調(diào) EQ,頭也不抬:“你想拿啥獎?”“最佳情侶檔唄。
” 我故意拖長聲音,“就像《很想很想你》里的錆青磁和聲聲慢那樣?!彼忠欢?,
鼠標(biāo)差點(diǎn)摔地上:“那部劇…… 我看了三遍?!蔽覝惤聊唬骸皢?,
原來沈老師還是個聲控?”他耳尖又開始泛紅:“就覺得…… 他們的聲音很像我們。
”這話像顆小煙花在我心里炸開。我趕緊低頭翻劇本,
卻看見自己手指在紙頁上投下的影子都在發(fā)抖。有天半夜錄完書,
他忽然發(fā)來?xiàng)l語音:“晴雪,你聽。”耳機(jī)里傳來細(xì)細(xì)的 “沙沙” 聲,
像有人在雪地里踩碎枯枝。我屏住呼吸,聽見他說:“這是我新調(diào)的混響,
像不像我們第一次見面時的雪?”我趴在窗臺上看月亮,
遠(yuǎn)處的路燈把雪花照成金色:“墨白,你知道嗎?東北人管這種雪叫‘糖雪’,
落在圍巾上能舔出甜味。”他輕笑一聲:“那下次下雪,我?guī)S桃罐頭去接你下班?
”“成交!” 我對著月亮比了個勾,“拉鉤上吊,一百年不許變。
”三、雪夜的告白感恩節(jié)那天,我抱著盒巧克力站在錄音棚門口,手心全是汗。
玻璃上的霧氣被我畫了又擦,最后變成兩個歪歪扭扭的小人。
墨白來的時候手里捧著束向日葵,花盤上還沾著雪花。
“聽說…… 向日葵對著麥克風(fēng)會開花?!蔽倚Τ鲅蹨I:“沈墨白,你從哪兒聽來的歪理?
”他認(rèn)真地把花插進(jìn)礦泉水瓶:“試過才知道。錄音棚的暖光把他影子投在墻上,
我看著那團(tuán)晃動的黑影,忽然想起昨晚寫了二十遍又刪掉的開場白。巧克力在兜里壓得發(fā)燙,
我剛開口,就聽見門 “咣當(dāng)” 被推開。“快!” 制作人舉著 U 盤沖進(jìn)來,
“有部電影急缺配音,就剩你們倆的聲線合適!”劇本攤開在桌上,
我看著 “戀人爭吵” 的場次咬嘴唇。墨白忽然伸手蓋住我的手:“按老辦法來,
先找情緒支點(diǎn)?!彼讣獾臏囟韧高^皮膚傳來,我聽見自己心跳聲蓋過了麥克風(fēng)的電流。
當(dāng)他說出 “你以為我想這樣嗎” 時,
眼里的血絲讓我恍惚覺得這不是臺詞 —— 直到他突然握住我的手腕,
聲音里帶著真實(shí)的顫抖:“別離開我,晴雪?!绷璩咳c(diǎn),我們在便利店分吃一碗泡面。
他忽然指著窗戶輕笑:“看,雪停了?!蔽姨ь^望去,玻璃上的霧氣不知何時結(jié)成了冰花,
像幅天然的素描畫。他的倒影在冰花后若隱若現(xiàn)。我聽見自己說:“墨白,
其實(shí)我……”手機(jī)鈴聲突然炸響。媽媽的哭聲從聽筒里漏出來,
混著醫(yī)院走廊的消毒水味:“晴雪,你爸出車禍了!
”四、聲波之外的現(xiàn)實(shí)爸爸的 ICU 床頭擺著臺收音機(jī),
每天定時播放我和墨白錄的有聲書。醫(yī)生說聲音刺激對病人有好處,
于是墨白把我們所有作品都導(dǎo)進(jìn)了 U 盤。“今天錄段《小王子》吧。
” 他坐在病床邊調(diào)設(shè)備,“叔叔以前是語文老師,應(yīng)該喜歡這個。”我握著爸爸浮腫的手,
聽著墨白用俄語念 “星星發(fā)亮是為了讓每一個人有一天都能找到屬于自己的星星”。
陽光從百葉窗漏進(jìn)來,在他睫毛上織出金色的網(wǎng),
我忽然想起他說過的 “聲音像雪” 的比喻 —— 原來真正的雪,是會在陽光下融化的。
爸爸出院那天,墨白開著他那輛舊捷達(dá)來接我們。媽媽在車上直夸他 “聲音真有磁性”,
我看著后視鏡里他耳尖的紅,突然想起錄音棚里那句沒說完的話?!爸苣┮灰セ??
” 他忽然開口,“聽說近郊的雪場新添了魔毯?!蔽覄傄饝?yīng),
就聽見后座的媽媽輕咳一聲:“晴雪,
你王姨給你介紹了個醫(yī)生……”五、超自然頻率怪事是從那天開始的。
先是錄音時總出現(xiàn)電流雜音,像有人在頻段里私語。
接著我發(fā)現(xiàn)墨白的耳機(jī)里總有奇怪的背景音 —— 不是雪聲,而是心跳聲,
“咚咚” 響得人發(fā)慌?!翱赡苁窃O(shè)備老化?!?他皺眉檢查聲卡,“明天換套新的試試。
”但第二天,雜音變成了清晰的女聲:“離開他……”我猛地摘下耳機(jī),冷汗浸透了后背。
墨白的臉在監(jiān)控屏里忽明忽暗,他身后的隔音棉上,隱約有團(tuán)人形陰影在蠕動?!扒缪?/p>
” 他敲了敲玻璃,“怎么了?”我強(qiáng)迫自己笑了笑:“沒事,可能是太累了。
”那天晚上我做了個夢,夢見自己困在密閉的錄音棚里,四面墻都是會呼吸的隔音棉。
墨白的聲音從頭頂傳來,卻帶著陌生的機(jī)械感:“蘇晴雪,
你逃不掉的……”驚醒時手機(jī)亮著,屏幕上有段未發(fā)送的語音。我顫抖著點(diǎn)開,
卻聽見自己的聲音混著無數(shù)重回聲:“墨白,我們…… 結(jié)束吧。
”六、雪地里的真相平安夜那天,我在雪場門口看見墨白的捷達(dá)。他站在雪地里,
睫毛上掛著冰晶,手里捧著個包裝精美的鐵盒?!斑@是給叔叔的新年禮物。” 他聲音沙啞,
“還有…… 你的?!蔽医舆^鐵盒,里面是副白色的降噪耳機(jī)。耳罩里掉出張紙條,
上面是他工整的字跡:“試過所有頻段,只有你的聲音能蓋過心跳。”雪粒子突然打在臉上,
我想起那個總是泛紅的耳尖,想起錄音棚里的向日葵,
想起他在醫(yī)院念《小王子》時的溫柔聲線。遠(yuǎn)處傳來煙花炸裂的聲音。
我聽見自己說:“墨白,其實(shí)我害怕的不是在一起,而是我好像聽見了你的心跳。
”他猛地抬頭,眼里閃過震驚:“你也能聽見?”我們在雪地里相視而笑,
雪花落在他睫毛上,這次我終于有勇氣伸手替他拂去。遠(yuǎn)處的廣播響起圣誕頌歌,而我知道,
有些頻率,只有相愛的人才能聽見。 鐵盒在掌心發(fā)燙,
我忽然想起他說過的 “聲音像雪”—— 原來雪落的聲音,從來不是孤獨(dú)的,
而是兩顆心在同一頻率上的共振。雪越下越大,他掏出黃桃罐頭晃了晃:“要現(xiàn)在打開嗎?
”我接過罐頭,用鑰匙撬開蓋子:“先說好,不許和我搶最后一塊桃肉。”他輕笑一聲,
睫毛上的冰晶落進(jìn)罐頭里,化作兩顆透明的星。我們站在雪地里分吃罐頭,
遠(yuǎn)處的燈光把影子拉得老長,交纏在一起,像兩段終于相遇的聲波。 這一次,
我聽見了自己的心跳聲,和他的,重合在了一起。七、頻率漣漪新年后的第一個工作日,
錄音棚的防噴網(wǎng)突然裂了道縫?!斑@是進(jìn)口貨,怎么會……” 墨白蹲在地上撿碎片,
陽光穿過他指縫,在地面投出蛛網(wǎng)般的陰影。我盯著那道裂痕,
忽然想起昨夜夢里聽見的高頻蜂鳴 — 和今天早上調(diào) EQ 時出現(xiàn)的雜音一模一樣。