隔壁每晚傳來(lái)指甲刮墻的噪音，我憤怒地敲打墻壁警告。第二天，
管理員遞來(lái)一張紙條：“304房上個(gè)月死了個(gè)獨(dú)居老人，尸體腐爛的氣味剛散。
”我癱坐在地，手機(jī)卻突然收到一段音頻。點(diǎn)開(kāi)播放，正是我昨晚敲墻的聲音。緊接著，
老者聲音貼著我的耳朵低語(yǔ)：*“別敲了...吵得我睡不好...”*手機(jī)屏幕幽幽亮著，
錄音時(shí)間顯示為三分鐘前。而我的房間，此刻只有我一個(gè)人。---墻又在響了。
不是那種沉悶的撞擊，也不是失手掉東西的乒乓亂響。是刮擦。一下，又一下，緩慢，粘滯，
帶著一種令人牙酸的韌性，像是生了銹的鈍鋸子在反復(fù)拉扯朽木。聲音來(lái)自左邊，
304的方向，死死貼著我家客廳那面單薄的石膏板墻。每一次刮擦，
都精準(zhǔn)地?fù)显谖铱嚲o的太陽(yáng)穴上。咚！咚！咚！我再也忍不住，攥緊拳頭，
用盡全身力氣狠狠砸向那面發(fā)出噪音的墻壁。劣質(zhì)的石膏板發(fā)出空洞沉悶的回響，
震得我自己的指關(guān)節(jié)隱隱作痛。我像頭被激怒的困獸，胸膛劇烈起伏，
對(duì)著那堵該死的墻低吼：“安靜點(diǎn)！幾點(diǎn)了！讓不讓人睡！”墻那邊的刮擦聲，戛然而止。
世界瞬間陷入一片死寂，只剩下我自己粗重的喘息在黑暗的客廳里回蕩。
過(guò)于突兀的安靜反而讓我心頭莫名一跳，一股寒意毫無(wú)征兆地從尾椎骨竄上來(lái)。我僵在原地，
耳朵豎得生疼，捕捉著墻后哪怕一絲一毫的動(dòng)靜。什么都沒(méi)有。死一樣的寂靜。
仿佛剛才那令人發(fā)瘋的刮擦聲，只是我連續(xù)失眠三晚后產(chǎn)生的可怖幻覺(jué)。
我重重跌坐回沙發(fā)里，冰涼的皮革激得我一哆嗦。疲憊像潮水一樣淹沒(méi)上來(lái)，
眼皮重得抬不起。混亂的思緒在腦海里沖撞，最終被無(wú)邊的黑暗拖拽著，沉了下去。
第二天下午，我是被門(mén)鈴聲驚醒的。宿醉般的頭痛欲裂，
昨晚那刮擦聲和死寂的交替還在神經(jīng)末梢殘留著令人作嘔的回音。門(mén)外站著的是管理員老張，
一張臉皺得像風(fēng)干的橘子皮。他眼神躲閃，似乎不太敢直視我，
只是飛快地把一個(gè)折得四四方方的紙條塞進(jìn)我手里。“小陳啊，”他壓低了聲音，
干澀得像砂紙摩擦，“這個(gè)…你拿著?！彼噶酥肝壹业膲Ρ?，又朝304的方向努了努嘴，
“304那間…上個(gè)月，人沒(méi)了。就一個(gè)孤老頭子，在里面…唉，味兒前兩天才剛散干凈。
這紙條…你看看吧?！闭f(shuō)完，他幾乎是逃也似地轉(zhuǎn)身就走，留下我一個(gè)人僵在門(mén)口，
樓道里陰冷的穿堂風(fēng)貼著我的腳踝打轉(zhuǎn)。我低頭，手指有些僵硬地展開(kāi)那張廉價(jià)的便簽紙。
上面是歪歪扭扭、用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)下的幾行字，
字跡透著一股倉(cāng)促和驚惶：> **304房上個(gè)月死了個(gè)獨(dú)居老人，尸體腐爛的氣味剛散。
**> **物業(yè)，張**紙條上那行字，像燒紅的烙鐵，
狠狠燙進(jìn)我的視網(wǎng)膜——“尸體腐爛的氣味剛散”。每一個(gè)字都在視網(wǎng)膜上扭曲、跳動(dòng)，
帶著一種腐肉般的黏膩感。一股冰冷的液體猛地從胃里倒灌上來(lái)，直沖喉嚨。
我踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰涼的門(mén)框上，發(fā)出沉悶的“咚”一聲。
“上個(gè)月…死了…” 聲音干澀得像砂紙摩擦，連不成句子。
昨晚那令人頭皮發(fā)麻的刮擦聲…是那個(gè)“剛散掉氣味”的…東西？
這個(gè)念頭像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了我的心臟，勒得我?guī)缀踔舷?。腿一軟?/p>
身體完全不受控制地順著冰冷的門(mén)板滑下去，癱坐在門(mén)口冰涼的地磚上。
屁股底下傳來(lái)的寒意直透骨髓，
卻絲毫壓不住那股從五臟六腑里翻騰上來(lái)的、混雜著恐懼和惡心感的冰冷。
就在這時(shí)——“叮咚！”口袋里，我的手機(jī)突然尖銳地叫了一聲。
這聲音在死寂的玄關(guān)里炸開(kāi)，驚得我渾身一哆嗦，差點(diǎn)跳起來(lái)。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
幾乎要撞碎肋骨。我抖得厲害，手指幾次才勉強(qiáng)伸進(jìn)口袋，摸出那個(gè)冰冷的金屬方塊。
屏幕亮著幽白的光。一條新消息。來(lái)源是一個(gè)空白頭像、沒(méi)有備注的陌生號(hào)碼。
下面附著一個(gè)音頻文件。是誰(shuí)？惡作劇？還是…那個(gè)“剛散掉氣味”的…東西？
我的手指懸在屏幕上，劇烈地顫抖著，冰冷的汗珠從額角滑落，滴在屏幕上。點(diǎn)開(kāi)它？
還是立刻刪掉？刪除鍵就在旁邊，鮮紅刺眼。
可一股無(wú)法抗拒的、病態(tài)的好奇和更深沉的恐懼攫住了我。那音頻文件的圖標(biāo)，
像一個(gè)沉默的深淵入口。指尖終究還是落了下去，帶著一種赴死般的沉重，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)音頻。
短暫的、令人窒息的空白噪音。然后——咚！咚！咚！沉悶、帶著怒氣的敲擊聲，
清晰地、毫無(wú)保留地從手機(jī)揚(yáng)聲器里沖了出來(lái)，狠狠撞在我的耳膜上。那是我自己的聲音。
是我昨晚憤怒砸墻的聲音！每一個(gè)節(jié)奏，每一次停頓，甚至那砸完后自己指骨的隱隱作痛感，
都瞬間被這聲音喚醒，無(wú)比清晰！怎么可能？誰(shuí)錄的？什么時(shí)候錄的？
304那個(gè)死了的老頭子？這個(gè)念頭荒謬絕倫，卻又帶著令人血液凍結(jié)的恐怖邏輯。
音頻還在播放。我自己的敲墻聲結(jié)束后，是幾秒鐘的空白。死寂。
和昨晚墻那邊一模一樣的死寂。我屏住了呼吸，全身的血液仿佛都凝固了。
然后——“嗬…嗬…”一陣極其微弱、沙啞的氣流聲響起，像是破舊風(fēng)箱在艱難地抽動(dòng)。
緊接著，一個(gè)干澀、衰老到極點(diǎn)、仿佛喉嚨里堵滿了灰塵和尸蠟的聲音，
緊貼著我的耳朵響了起來(lái)：***“別敲了…”***那聲音近得可怕！
帶著一種難以言喻的冰冷氣息，直接噴在我的耳廓上！
我甚至能感覺(jué)到耳畔細(xì)微的寒毛瞬間立了起來(lái)！
***“吵得我…睡不好…”***聲音消失了。手機(jī)屏幕依舊幽幽地亮著，
像一個(gè)嘲諷的獨(dú)眼。那該死的音頻文件下方，
清晰地顯示著一行小字：**錄音時(shí)間：03:14 PM**三分鐘前！
就在老張塞給我那張紙條、我癱倒在地的時(shí)候！就在此刻！這個(gè)時(shí)間點(diǎn)像一把冰錐，
狠狠鑿穿了我最后一絲僥幸！我的身體瞬間石化。血液倒流，
四肢冰冷僵硬得如同凍土里的枯枝。脖子像是生了銹的齒輪，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。
目光掃過(guò)空曠的客廳——沙發(fā)，茶幾，電視，
散落在地上的拖鞋…每一個(gè)角落都暴露在慘白的光線下。窗簾拉著，紋絲不動(dòng)。沒(méi)有人。
除了我自己粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息聲，屋子里死寂一片。
那聲音…那貼著耳朵的低語(yǔ)…是從哪里來(lái)的？錄音時(shí)間是三分鐘前…就在這間屋子里！
那個(gè)“睡不好”的東西…它現(xiàn)在…在哪里？它錄下了我敲墻的聲音，
現(xiàn)在又錄下了它自己貼著我的警告…它就在這兒！它一直在！極致的恐懼像一只冰冷的手，
猛地攥緊了我的心臟，然后狠狠一擰！我喉嚨里發(fā)出一聲短促、非人的抽氣聲，
身體猛地從地上一彈而起，像一顆被恐懼發(fā)射出去的炮彈，踉蹌著撲向大門(mén)！
唯一的念頭就是逃！逃離這間被死亡和鬼魅滲透的屋子！
就在指尖即將觸碰到那冰涼的金屬、那通往“外面”的唯一希望時(shí)…“嘶啦——”極其輕微，
卻無(wú)比清晰的聲音。從我背后傳來(lái)。不是刮墻。不是敲擊。是…紙張摩擦的聲音？
就在我剛剛癱坐的地方？全身的血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)。我猛地扭回頭，
動(dòng)作僵硬得幾乎能聽(tīng)到頸椎骨節(jié)的摩擦聲。
那張管理員老張塞給我的、寫(xiě)著304死訊的廉價(jià)便簽紙，還靜靜地躺在冰冷的地磚上。
只是…它旁邊，多了一小片東西。一張紙條。一張更小、更薄、邊緣被撕得參差不齊的紙條。
像是從某個(gè)筆記本上匆忙撕下的一個(gè)角。它像一片蒼白的落葉，靜靜地躺在那張便簽紙旁邊。
它剛才絕對(duì)不在這里！我癱倒時(shí)，視線死死盯過(guò)那片地面！除了那張便簽，什么都沒(méi)有！
是誰(shuí)…或者說(shuō)…是什么東西…在我撲向大門(mén)的這一兩秒里，把它放在那里的？
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的痛感。喉嚨干得像被砂紙打磨過(guò)，
吞咽的動(dòng)作都帶著撕裂的痛。我死死盯著那張多出來(lái)的紙條，
它像一個(gè)散發(fā)著不祥氣息的誘餌。逃？還是…看？雙腿像灌滿了沉重的鉛水，
釘在原地動(dòng)彈不得。一種病態(tài)的好奇，混雜著深入骨髓的恐懼，死死攫住了我。
那紙條上…會(huì)是什么？警告？詛咒？還是…那個(gè)“睡不好”的東西，留給我的…“回信”？
身體違背了大腦瘋狂的逃離指令，極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地矮了下去。膝蓋彎曲，脊背弓起，
如同一個(gè)提線木偶，僵硬地朝著那張小小的、蒼白的紙條靠近。
指尖在距離它幾厘米的地方停住，劇烈地顫抖著，冰冷的汗珠順著鬢角滑落。終于，
我猛地伸出手，用盡全身力氣，兩根手指捏住了紙條的一角。
指尖傳來(lái)紙張?zhí)赜械?、干燥而脆弱的觸感。我像是捏著一塊燒紅的炭，迅速將它抽到眼前。
紙條很小，邊緣毛糙。上面只有兩個(gè)字。是用鉛筆寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，筆畫(huà)很淺，
帶著一種孩童般笨拙的顫抖，又或者…是某種虛弱到極點(diǎn)的存在勉強(qiáng)控制著肢體留下的痕跡。
那兩個(gè)字是：**你聽(tīng)。**“你…聽(tīng)？” 我下意識(shí)地、干澀地念了出來(lái)。
聲音在死寂的房間里飄散，空洞得可怕。聽(tīng)什么？聽(tīng)隔壁？聽(tīng)這屋子？還是…聽(tīng)它？
幾乎是這兩個(gè)字音落下的瞬間——“嘶…嘶嘶…”一種新的聲音，極其微弱，
卻無(wú)比清晰地鉆進(jìn)了我的耳朵。不是刮墻。不是紙張摩擦。是呼吸聲。
極其緩慢、極其沉重、帶著濃重痰音的呼吸聲。那聲音…就貼在我背后的那扇門(mén)上！
距離我彎下的脊背，最多只有半尺！那沉重、粘滯的呼吸聲，一下，又一下，
帶著一種令人窒息的節(jié)奏，清晰地、毫無(wú)阻礙地穿透了單薄的房門(mén)，直接噴在我的后頸上。
冰冷的氣流仿佛有形之物，激得我后頸的汗毛瞬間根根倒豎！
一股混合著灰塵、朽木和某種難以言喻的甜腥腐壞氣息，絲絲縷縷地鉆入我的鼻腔。
它就在門(mén)外！那個(gè)“睡不好”的東西！它沒(méi)走！它一直在我家門(mén)口！它在聽(tīng)！它在…等我！
極致的恐懼像一只冰冷的巨手，猛地攥緊了我的心臟和喉嚨，扼殺了所有尖叫的沖動(dòng)。
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。我猛地直起腰，
身體像一張被拉滿后驟然松開(kāi)的弓，爆發(fā)出僅存的力量，不顧一切地向后彈開(kāi)！
拖鞋在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲。后背重重撞在冰冷的墻壁上，
劣質(zhì)的石膏板發(fā)出沉悶的回響。我死死貼著墻，仿佛那是唯一能提供庇護(hù)的屏障，