1 古物驚魂我叫鈕鈷祿氏風(fēng)華,這個(gè)姓氏聽著古老,像從故紙堆里爬出來,
但我是個(gè)徹徹底底的現(xiàn)代人。住在一線城市高層公寓里,喝著手沖咖啡,敲著機(jī)械鍵盤,
從事著一份與歷史稍沾邊的工作——獨(dú)立古物評(píng)估師。聽起來有點(diǎn)文藝,說白了,
就是憑眼力和經(jīng)驗(yàn),給那些老物件定個(gè)價(jià)。我的“人間清醒”是多年打磨出來的。
這行里水深得很,贗品、忽悠、道德綁架層出不窮。我練就了一雙火眼金睛,看物件,
更看人心。朋友圈里的養(yǎng)生謠言、情感毒雞湯,我從不轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論,只默默劃過。
商場(chǎng)里的促銷套路、電信詐騙的變種,在我這里統(tǒng)統(tǒng)失靈。同事說我活得太較真,
太沒“人情味兒”,我只笑笑。人情味兒是給懂的人留的,對(duì)那些彎彎繞繞、試圖占便宜的,
講究的就是一個(gè)清爽干脆,絕不委屈自己。
至于“鈕鈷祿氏”這個(gè)姓帶來的所謂“家族歷史”,我向來敬而遠(yuǎn)之。
老一輩偶爾提及那些陳年舊事,什么祖上闊過,什么舊宅風(fēng)水。在我聽來,
都不過是夕陽(yáng)下徒勞的回憶罷了。歷史是歷史,我是我。活在當(dāng)下,
靠自己清醒的頭腦和雙手,比什么都強(qiáng)。變故,始于那個(gè)漆木嵌螺鈿的梳妝箱。
它是我遠(yuǎn)房親戚清理老宅時(shí)發(fā)現(xiàn)的,知道我做這行,便托人送來,問問價(jià)值。箱子不大,
約莫兩尺長(zhǎng),一尺寬,看著有些年頭。木質(zhì)沉厚,螺鈿花紋精美,但鎖扣已經(jīng)銹死。
剛收到時(shí),它靜靜地放在我的工作室角落,除了表面的塵埃,并無異常。
2 午夜低語第一個(gè)反常是氣味。起初極淡,像是某種香料,又帶著一絲陳腐的植物氣息。
只有我聞得到。助理小李聳聳鼻子,說沒味兒。我以為是箱子自帶的,沒在意。接著是聲音。
夜深人靜,獨(dú)自在工作室加班時(shí),偶爾會(huì)聽到極輕的“咔噠”聲,
像有人在試圖開啟那銹死的鎖。有時(shí)候,還有細(xì)弱的嘆息,或者低低的、含混不清的耳語聲。
聲音太小,小到我總懷疑是自己聽岔了,是窗外的風(fēng)聲,或是樓下路過的車輛。我沒被嚇住。
我的第一反應(yīng)不是“鬧鬼”,而是“有詐”。是不是有人故意做舊,想賣個(gè)高價(jià)?
是不是箱子里有什么機(jī)關(guān),會(huì)發(fā)出聲音?我戴上手套,拿著放大鏡,
仔細(xì)檢查箱子的結(jié)構(gòu)、木紋、螺鈿的鑲嵌手法。拍照,
錄音(雖然錄音里除了我的呼吸聲什么都沒有)。查閱相關(guān)年代、風(fēng)格的古物資料,
甚至請(qǐng)教了研究清代家具的專家。專家看完照片,只說工藝不錯(cuò),但看不出特別之處。
箱子依然故我,白天是件死物,夜里卻仿佛有了微弱的生命跡象。那種低語聲越來越頻繁,
雖然聽不清內(nèi)容,卻帶著一種揮之不去的哀怨。我開始睡不好覺,不是害怕,
而是那種無法解釋的異常像根刺,扎在我的清醒認(rèn)知里。我決定,必須弄明白。
不是為了箱子的價(jià)值,而是為了平息這份無法忽視的古怪。我拿來了工具,試圖撬開那把鎖。
就在扳動(dòng)鎖扣的一剎那,一股陰冷的風(fēng)突然掠過,伴隨著一聲凄厲的尖叫,
那聲音并非來自外界,仿佛直接在我耳邊炸開!我猛地縮回手,心跳如鼓。
工作室的燈光閃爍了幾下,恢復(fù)正常。寂靜。剛才的一切仿佛只是幻覺。我站在原地,
緩了好一會(huì)兒??謶质潜灸?,但我很快壓下了它。尖叫?陰風(fēng)?這超出物理范疇了。
但越是超出認(rèn)知,我越想知道為什么。這梳妝箱里,究竟藏著什么?從試圖撬鎖那天起,
梳妝箱的異動(dòng)變得不再隱晦。夜里,箱子會(huì)自行移動(dòng)幾寸,位置總是偏離我白天放的地方。
梳妝鏡(它自帶一面嵌在蓋子內(nèi)側(cè)的鏡子)會(huì)映出模糊的人影,轉(zhuǎn)瞬即逝。
最讓人心煩的是電子設(shè)備。我的手機(jī)、電腦放在箱子附近,電量會(huì)詭異地快速流失,
網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。有幾次,電腦屏幕上會(huì)突然閃過一行亂碼,
或者自動(dòng)打開一些老舊的文件——通常是關(guān)于家族歷史的掃描件,但我從未主動(dòng)打開過。
這些現(xiàn)象,與其說是嚇人,不如說是帶著某種目的性。它們像是在抗議我的觸碰,
又像在引導(dǎo)我注意某些事情。人影模糊而悲傷,低語聲帶著絕望,
文件掃描件反復(fù)指向家族史的特定時(shí)期。我依然保持冷靜。
記錄下每一次異常發(fā)生的時(shí)間、現(xiàn)象、以及當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境。繪制箱子移動(dòng)的軌跡圖,
分析亂碼的出現(xiàn)規(guī)律。我甚至想過是不是電磁干擾,
是不是有人在我家附近設(shè)置了信號(hào)屏蔽或干擾設(shè)備?
我的“人間清醒”讓我先排除了所有非靈異的可能性。但當(dāng)所有理性解釋都撞墻后,
一個(gè)之前被我排斥的念頭開始浮現(xiàn):難道,這世界上真有……某種非自然的“存在”?
3 家族秘辛放棄科學(xué)解釋后,我將注意力完全轉(zhuǎn)向了梳妝箱本身和它指向的家族歷史。
箱子內(nèi)部結(jié)構(gòu)精密,我懷疑有暗格。用評(píng)估古物的專業(yè)手法敲擊、測(cè)量,
終于在箱子底部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱秘的夾層。夾層里沒有金銀珠寶,只有幾頁(yè)泛黃的信紙,
字跡娟秀,是女性筆觸。信紙很薄,內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù),像是日記或書信草稿。
提到名字有“蘭兒”、“老爺”、“二姨太”,內(nèi)容充滿痛苦、不甘,以及對(duì)未來的絕望。
我立即對(duì)照電腦里閃過的那幾份家族史掃描件。那些文件是族里修譜時(shí)整理的,
記載了家族成員的生卒、婚嫁、功名等。我找到與箱子年代相符的人物:我的曾祖父那一輩,
確實(shí)有位妾室,在族譜里只簡(jiǎn)單記為“某氏,生卒年不詳,卒于某年夏”。字跡,
似乎與信紙上的筆觸隱約相似。族譜對(duì)這位“某氏”的記載非常簡(jiǎn)略,甚至沒有名字,
只用姓氏加“氏”代稱。但那幾頁(yè)信紙里,她自稱“蘭兒”。信中提到“二姨太”的刻薄,
“老爺”的冷漠,以及一件“不能說”的秘密。字里行間透著被禁錮、被冤屈的苦楚。
我的“人間清醒”立刻捕捉到了矛盾:族譜如此簡(jiǎn)略,甚至不記名字,在那個(gè)年代,
這本身就很反常,除非是刻意淡化或抹去此人的存在。而信紙上的情感如此強(qiáng)烈,
顯然經(jīng)歷過非同尋常的悲劇。我開始深入調(diào)查這位“蘭兒”。查閱地方縣志,
尋找那個(gè)年代的社會(huì)新聞,甚至聯(lián)系了研究地方歷史的文史專家。專家告訴我,
我的家族在當(dāng)?shù)卦峭澹幸欢螘r(shí)期,“門風(fēng)”有過波折,具體原因語焉不詳,
只說是“女眷不慎,家門蒙羞”。我的調(diào)查并非悄無聲息。那位送箱子來的遠(yuǎn)房親戚,
一個(gè)輩分很高、名叫鈕鈷祿氏德福的老爺子,開始時(shí)不時(shí)打電話詢問箱子的事情。
起初只是問價(jià),后來便旁敲側(cè)擊問我有沒有發(fā)現(xiàn)什么“特別的東西”。
我照實(shí)說了發(fā)現(xiàn)信紙的事,他語氣立刻變了,變得十分緊張,甚至帶著一絲威脅。“風(fēng)華啊,
有些老物件,放著就是了。別瞎琢磨,容易惹麻煩?!彼穆曇舾砂桶偷?,“那些舊事,
都是過去的事了,翻出來對(duì)誰都沒好處。尤其女孩子家,別整天弄這些陰森的東西,
小心影響婚嫁。”我聽出了他話里的警告和壓制。影響婚嫁?
這是試圖用傳統(tǒng)觀念來PUA我。我立刻清醒地回?fù)簦骸暗赂敔?,我是鈕鈷祿氏風(fēng)華,
不是誰家的附屬品。我的生活,我自己做主。這箱子里的信,涉及家族歷史,
我覺得有必要弄清楚。如果里面真有什么不光彩的,遮著掩著,難道就不存在了嗎?
”他被我噎了一下,聲音提高了幾度:“你這孩子怎么這么倔!我說不讓你查,
自有我的道理!這是為了家族名聲!別以為你讀了幾本書,就什么都懂了!有些事,
不是你能碰的!”我冷笑一聲:“家族名聲?如果名聲是靠掩蓋真相換來的,那這樣的名聲,
不要也罷?!蔽抑苯訏鞌嗔穗娫?。他掛斷了電話。這只是個(gè)開始。家族群里,
一些平時(shí)不怎么聯(lián)系的遠(yuǎn)親開始私聊我,委婉地勸我“放下”,說我“壓力太大,
產(chǎn)生了幻覺”,甚至暗示我去看心理醫(yī)生。更有甚者,開始散布一些關(guān)于我的流言,
說我“為了錢不擇手段”,或者“精神出了問題”?;钊说淖钃戏炊て鹆宋腋蟮臎Q心。
我繼續(xù)深入調(diào)查,而梳妝箱的反應(yīng)也越發(fā)強(qiáng)烈?,F(xiàn)象從視覺、聽覺轉(zhuǎn)向了更直接的感知。
夜里,我會(huì)感覺到一種冰冷的觸碰,像有人在我身邊經(jīng)過。
空氣中彌漫著一股悲傷至極的情緒,壓得我喘不過氣來。梳妝鏡里的人影不再模糊,
有時(shí)能看到一張扭曲、流淚的臉,帶著深深的怨恨。靈體似乎知道我在意什么。
它會(huì)干擾我的工作,讓我無法集中精神;在我查到關(guān)鍵信息時(shí),讓電腦藍(lán)屏或文件丟失。
有一次,我在電話里和朋友吐槽家族里的奇葩親戚,靈體突然爆發(fā)出一陣凄厲的哭聲,
手機(jī)信號(hào)瞬間中斷,仿佛它不希望我將此事告訴任何人。靈體不再是無意識(shí)的能量。
它似乎在引導(dǎo)我,但方式非常狡猾。比如,它會(huì)讓某一頁(yè)信紙的內(nèi)容在梳妝鏡中閃現(xiàn),
但只是一瞥,促使我去尋找那頁(yè)信紙的下文。它會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓梳妝箱輕微震動(dòng),