奶奶下葬那天，全村都在貼喜字?！岸宋缯?，河神娶親。”村長笑著遞來紅嫁衣，
“這是你奶奶生前給你訂的婚事。
”我摸到嫁衣內(nèi)襯的紙條：“快逃!村里沒活人!”可全村人都堵在門口：“時辰到了，
該上花轎了?！碧优軙r我扯斷紅繩，撞碎紙人手臂露出竹篾骨架。
整座村莊在我眼前褪色剝落——青磚墻變成脆紙，石板路暈成水墨。
河水里浮起奶奶蒼白的臉：“快走，他們來了…”暴雨砸在車頂，發(fā)出沉悶而連綿的鼓點(diǎn)，
仿佛整片陰沉的天幕都漏了。車輪碾過泥濘不堪的土路，
每一次顛簸都讓老舊的面包車發(fā)出痛苦的呻吟。車窗外，混沌的雨幕吞噬了一切，
只偶爾被車燈劈開一角，映出路邊幾棵被狂風(fēng)壓彎了腰的老槐樹，
黝黑的枝椏扭曲著伸向鉛灰色的天空，像溺水者絕望揮動的手臂?！把绢^，
真……真要進(jìn)去??？”司機(jī)老趙的聲音干澀發(fā)緊，死死攥著方向盤的手關(guān)節(jié)泛白，
渾濁的眼睛透過后視鏡死死盯著我，“這古水村……邪性得很。你奶奶這事兒……唉。
”他話沒說完，只是深深嘆了口氣，
那嘆息里浸滿了雨水般的沉重和一種說不清道不明的恐懼。我抹了一把車窗上的水汽，
冰涼的觸感順著指尖蔓延。模糊的玻璃外，
一方被雨水沖刷得發(fā)白的石碑隱約可見——古水村。石碑旁，
幾片濕透的紙錢被泥水黏在地上，又被車輪無情地卷起、碾碎?！班牛w叔，就停這兒吧。
”我的聲音有些發(fā)飄，像是被這無邊無際的雨聲沖散了。奶奶，
那個總在電話里絮叨著要我回來吃她包的蜜棗粽子的老人，就那么突然地走了，
只留下一個冰冷倉促的電話。我需要一個交代，哪怕只是最后看一眼她安息的地方。
推開車門，狂暴的雨水瞬間劈頭蓋臉砸下來，
帶著河泥的腥氣和一種莫名的、陳腐的草木灰味兒。冰冷的雨水灌進(jìn)衣領(lǐng)，
激得我打了個寒噤。老趙沒再說話，只是迅速調(diào)轉(zhuǎn)車頭，
那兩盞昏黃的車尾燈如同受驚的螢火蟲，在漫天雨幕中倉皇地閃了幾下，便被徹底吞噬，
只留下引擎聲在雨聲中迅速微弱、消失。整個世界只剩下單調(diào)而喧囂的落雨聲。
我深一腳淺一腳地踩著泥濘，走向村子深處。雨水順著發(fā)梢、臉頰不停地流下，模糊了視線。
村道兩旁，是影影綽綽、沉默矗立的屋舍輪廓。越往里走，一種異樣的感覺如同冰冷的水蛇，
順著濕透的脊背悄然纏了上來。太安靜了。除了雨聲，死寂一片。沒有狗吠，
沒有孩童的嬉鬧，甚至連一點(diǎn)微弱的燈火都沒有。每一扇門，每一扇窗，都黑洞洞地敞開著，
像一張張無聲咧開的嘴。而就在這些深不見底的黑洞邊緣，
赫然貼著刺眼的、簇新的大紅“囍”字。那鮮艷到幾乎要滴出血來的紅色，
在灰蒙蒙的雨幕中跳躍著，透著一股令人頭皮發(fā)麻的妖異。雨水沖刷著紙面，
紅色的顏料被暈開，順著粗糙的木頭門板流淌下來，蜿蜒如血痕。一股寒意猛地攫住了心臟。
奶奶今天下葬，這滿村……貼的哪門子喜字？！我踉蹌著，
幾乎是憑著本能沖向記憶中奶奶那座熟悉的老屋。青磚墻在雨水中顯得格外冷硬，
院門同樣大開著。院子里，本該是靈堂的地方，卻空蕩蕩的，只有雨水在青石板上肆意橫流。
沒有棺槨，沒有花圈，沒有披麻戴孝的人影，只有正屋門楣上，一個巨大到刺眼的雙喜字，
正被雨水瘋狂地拍打著。我的腳步釘在了濕滑的院門口，渾身的血液像是瞬間凍住了。
一種巨大的荒謬感和冰冷的恐懼感交織著，扼住了喉嚨，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。“晚丫頭？
是晚丫頭回來了吧？”一個蒼老卻異常清晰的聲音，帶著一種不合時宜的、近乎喜慶的腔調(diào)，
突兀地穿透雨聲，從身后傳來。我猛地回頭。一個穿著老式靛藍(lán)粗布褂子的干瘦老頭，
撐著一把邊緣磨損得發(fā)毛的油紙傘，不知何時悄無聲息地站在了泥濘的村道上。
雨水順著他傘沿滴落，在他腳邊砸出小小的水坑。是村長王伯。他那張布滿深刻皺紋的臉上，
此刻堆疊著一種極其不協(xié)調(diào)的笑容，嘴角咧開，露出發(fā)黃的牙齒，
渾濁的眼珠直勾勾地盯著我，里面沒有一絲溫度，
只有一種近乎凝固的、令人毛骨悚然的期待?！巴酢醪?？
”我的聲音艱澀得像是砂紙摩擦，“我奶奶……靈堂呢？”“哎呀，晚丫頭，你趕得正好！
”王伯像是沒聽見我的問話，那夸張的笑容紋絲不動，聲音拔高了些，
帶著一種刻意渲染的喜氣，“大喜事啊！天大的喜事！你奶奶臨走前，
可算把這樁心事給你定下了！”他一邊說著，
一邊從腋下抽出一個用油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長條包袱，動作帶著一種小心翼翼的珍重。
雨水冰冷地砸在我臉上、身上，卻遠(yuǎn)不及心頭的寒意刺骨。奶奶的心事？定下？
一股強(qiáng)烈的不祥預(yù)感如同冰冷的鐵箍，緊緊勒住了我的心臟。
王伯手腳麻利地解開油布包袱的結(jié)。油布一層層掀開，
露出了里面包裹著的東西——一抹濃烈到化不開的血紅。那是一件嫁衣。
一件極其老派、做工繁復(fù)到近乎詭異的鳳冠霞帔。
大紅的緞面在昏暗的雨幕中泛著一種奇異的、粘稠的光澤，仿佛浸透了某種液體。
金線繡成的鳳凰圖案盤踞在衣襟、袖口，每一片羽毛都閃爍著冰冷的金屬感。
寬大的袖擺邊緣，綴著細(xì)密的金色流蘇，此刻正隨著王伯的動作在風(fēng)雨中微微顫抖。
最刺眼的是那頂同樣用紅緞和金線堆砌出來的沉重鳳冠，上面鑲嵌著幾顆暗沉無光的石頭，
在雨水的沖刷下，透著一股子說不出的陰森?！岸宋缯纾由袢⒂H！
”王伯雙手捧著那套紅得刺目的嫁衣，如同捧著一件稀世珍寶，臉上的笑容更深，
皺紋擠在一起，像揉皺的劣質(zhì)紅紙，“你奶奶生前給你訂的親！時辰都算好了，
就在明天午時！這可是天大的福分，是咱們古水村多少輩子的榮耀??！
”他的聲音帶著一種催眠般的狂熱，“快，拿著！趕緊試試合不合身！全村人可都盼著呢！
”河神？娶親？奶奶訂的親？這幾個荒謬到極點(diǎn)的字眼如同冰錐，狠狠鑿進(jìn)我的耳膜，
凍僵了我的思維。一股混合著惡心和恐懼的寒意從腳底板直沖天靈蓋，胃里一陣翻江倒海。
“不……不可能……”我下意識地后退一步，濕透的布鞋踩在泥水里，
發(fā)出“噗嘰”一聲悶響，冰涼黏膩的觸感透過薄薄的鞋底傳來。
“我奶奶……我奶奶不會……”“傻丫頭！這可是光宗耀祖的好事兒！
”王伯臉上的笑容紋絲不動，甚至更盛了幾分，那雙渾濁的眼睛死死鎖住我，
帶著不容置疑的威壓。他上前一步，不由分說地將那套沉重冰冷的嫁衣連同鳳冠，
一股腦兒塞進(jìn)我僵硬的懷里。嫁衣入手，那觸感滑膩冰涼，沉甸甸的，
像抱著一塊剛從冰窖里撈出來的濕木頭。
一股難以形容的、混合著劣質(zhì)香燭和某種陳腐灰塵的味道，直沖鼻腔?！盎厝ズ煤眯?/p>
明兒一早，村里全福人就過來給你梳妝！
”王伯的聲音帶著一種完成了重大任務(wù)的輕松和不容抗拒的篤定，“別誤了吉時！
誤了河神老爺?shù)暮脮r辰，咱們?nèi)宥嫉迷庋?！”他說完，不再看我，
撐著他那把破舊的油紙傘，轉(zhuǎn)身便融入了灰蒙蒙的雨幕中，腳步輕快得不像個老人，
很快便消失在曲折的村巷盡頭。雨還在瘋狂地下著，砸在懷里的紅嫁衣上，
發(fā)出沉悶的噗噗聲。那濃烈的紅色刺得我眼睛生疼。我像一尊被雨水澆透的石像，
抱著這突如其來的、透著邪氣的“福分”，僵硬地站在奶奶家黑洞洞的院門口。
冰冷的雨水順著臉頰流進(jìn)衣領(lǐng)，也讓我混亂驚駭?shù)哪X子稍微清醒了一絲。奶奶……遺言？
訂親？這絕不可能！一定有哪里不對！一個念頭閃電般劃過腦?！@衣服！這詭異的嫁衣！
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖進(jìn)奶奶的屋子。屋里彌漫著一股濃重的灰塵和霉味，
混雜著若有若無的草藥氣息，那是奶奶常年熬藥留下的印記。沒有靈堂，沒有遺像，
只有冰冷的、空蕩蕩的桌椅板凳，覆蓋著一層薄灰。我反手插上那扇吱呀作響的破舊木門栓，
背靠著門板劇烈地喘息。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要沖破肋骨。黑暗中，
只有窗外雨水的嘩嘩聲和我自己粗重的呼吸。我顫抖著手，
將懷里那團(tuán)沉重的、散發(fā)著異味的紅綢緞狠狠抖開。鳳冠滾落在布滿灰塵的泥地上，
發(fā)出一聲悶響。我借著窗外透進(jìn)來的微弱天光，手指急切地、帶著一種近乎瘋狂的恐懼，
在嫁衣冰涼的緞面內(nèi)側(cè)摸索著。布料是涼的，滑膩膩的，帶著一種非人的質(zhì)感。
指尖劃過繁復(fù)的刺繡凸起，冰冷堅硬。就在我摸索到左側(cè)腋下內(nèi)襯的時候，指尖猛地一頓！
那里，布料的手感明顯不同。有一小塊地方，針腳異常粗糙、凌亂，
像是被人用蠻力撕開又倉促縫補(bǔ)過。心臟瞬間提到了嗓子眼！我屏住呼吸，
指甲死死摳住那粗糙的線腳縫隙，用盡全身力氣猛地一撕！
“嗤啦——”一聲輕微的布帛撕裂聲在死寂的屋子里格外刺耳。
一小片薄如蟬翼、微微泛黃的紙片，從撕裂的口子里飄了出來，打著旋兒，
悄無聲息地落在我冰冷顫抖的手心里。紙片邊緣毛糙，像是從某個本子上匆忙撕下來的。
上面是幾行用鉛筆寫下的、極其潦草、筆畫扭曲的字跡，每一筆都透著刻骨的驚惶和絕望，
仿佛寫字的人當(dāng)時正被巨大的恐懼扼住咽喉：“晚晚，快逃?。?！村里沒活人了??！
別信他們的話！別穿那衣服！跑！有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)！千萬別回頭?。?！
”那字跡……那字跡我死也不會認(rèn)錯！是奶奶的！是她老人家親筆寫的！
那股熟悉的、帶著點(diǎn)顫抖的筆鋒，無數(shù)次出現(xiàn)在她寄給我的家書末尾的叮囑里！
“奶奶……”一個破碎的嗚咽從喉嚨深處擠出來。巨大的悲傷和更深的恐懼像兩只冰冷的手，
死死扼住了我的脖子。紙條上每一個扭曲的筆畫，都像燒紅的烙鐵，燙在我的心上。