早上六點(diǎn)五十八分，鬧鐘第二次響起時(shí)，岑妍才緩緩睜開(kāi)眼。
她沒(méi)有賴床，也沒(méi)有閉眼回避。
只是坐起身，像一個(gè)遵循程序的自動(dòng)人偶，熟練地拉開(kāi)窗簾、疊好被子、進(jìn)浴室洗漱。
鏡子里的人面無(wú)表情，手勢(shì)機(jī)械，洗面奶泡沫打在臉上時(shí)，她甚至沒(méi)有抬眼看自己一眼。
她太清楚，這副面容底下藏著什么——
夜色、夢(mèng)境、以及一個(gè)在她耳邊低語(yǔ)了整晚卻無(wú)處可逃的名字。
她閉上水龍頭那一刻，手腕冰涼。
—
早餐她沒(méi)吃，只喝了一杯咖啡。
衣帽間內(nèi)，她挑了一套深色西裝，系上腕表，拉開(kāi)皮包。
從頭到腳都無(wú)懈可擊，仿佛一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)演練。
出門時(shí)，天剛亮，樓下保安正打哈欠，她點(diǎn)頭示意，轉(zhuǎn)身進(jìn)車。
車內(nèi)依舊是那股調(diào)香師新調(diào)的“白茶+玫瑰”混香，淡得像不存在。
她將窗降下半截，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，拂動(dòng)她額前碎發(fā)。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)暈。
不是身體，而是思維——
像一臺(tái)開(kāi)機(jī)過(guò)快的機(jī)器，還沒(méi)預(yù)熱，就被推上高速。
—
紅燈時(shí)，她看到隔壁車?yán)镒粚?duì)情侶，女生用紙巾幫男生擦嘴，兩人笑著聊著什么。
她默默移開(kāi)目光，手指在方向盤上敲了兩下。
前方綠燈亮起。
她踩下油門，車子順暢滑出。
像一段再熟悉不過(guò)的軌道。
可她心里清楚——她不是在前進(jìn)，她只是——
在逃。
逃離昨晚的夢(mèng)。
逃離那個(gè)，一直站在夢(mèng)里等她回頭的人。
上午九點(diǎn)整，臨江小組對(duì)接會(huì)議準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。
會(huì)議室內(nèi)溫度適中，屏幕亮著項(xiàng)目首頁(yè)，文檔順序排列在桌前。
岑妍坐在主位右側(cè)，面前攤著平板與紙質(zhì)資料，目光淡淡掃過(guò)與會(huì)者的名單。
“梁憶”，第三列。
她視線停了三秒。
再抬眼時(shí)，一個(gè)身形修長(zhǎng)、著白襯衫深灰西褲的男人走進(jìn)會(huì)議室，點(diǎn)頭微笑，坐在她正對(duì)面。
“岑總您好，初次見(jiàn)面，我是梁憶?！?/p>
他的聲音不高，卻干凈、溫潤(rùn)。
她手指在筆蓋上頓了頓。
“你好。”她回應(yīng)，聲音平平，不起波瀾。
會(huì)議開(kāi)始前幾分鐘，幾位負(fù)責(zé)人隨口閑聊，梁憶只安靜地坐在一旁，沒(méi)有插話，也沒(méi)有表現(xiàn)出多余的熱絡(luò)。
他的筆記寫得極整齊，字體清瘦而利落，落筆時(shí)指節(jié)微微彎著，動(dòng)作溫和。
岑妍不動(dòng)聲色地瞥了一眼，卻忽然想起晏知也有這個(gè)習(xí)慣——
在會(huì)議中，他常常不說(shuō)話，只低頭寫字，等別人說(shuō)完，再補(bǔ)上一句總結(jié)。
她猛地將目光收回。
—
會(huì)議正式開(kāi)始后，梁憶開(kāi)口匯報(bào)項(xiàng)目流程。
他說(shuō)話的方式極有條理，簡(jiǎn)潔但不冷硬，語(yǔ)速平穩(wěn)。
“目前方案與原設(shè)計(jì)之間的最大摩擦點(diǎn)，在于核心承重比中部調(diào)度比例失衡。我們考慮保留原基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，只做輔助段替換?！?/p>
這句話說(shuō)完，全場(chǎng)一片沉默。
因?yàn)椋@是晏知當(dāng)初在第六次會(huì)議里提出的核心建議——
只是沒(méi)人聽(tīng)。
而現(xiàn)在，這句話從另一個(gè)人的嘴里被原樣說(shuō)出。
岑妍目光驟沉。
她抬眼盯著梁憶。
梁憶感受到她的視線，微微一愣，隨后微笑了一下：“岑總，您有什么要補(bǔ)充的？”
她沒(méi)有立刻回應(yīng)。
只是輕聲說(shuō)了一句：“繼續(xù)?！?/p>
聲音冷，語(yǔ)氣淡。
只有她自己知道，那一瞬間，她心跳亂了兩拍。
會(huì)議結(jié)束后，會(huì)議室內(nèi)的人陸續(xù)離開(kāi)。
梁憶將資料整理好，輕聲向她點(diǎn)頭：“我會(huì)在今天下午前將結(jié)構(gòu)重審方案發(fā)您郵箱。”
她點(diǎn)頭，嘴角淡淡一彎：“好?！?/p>
直到最后一人離開(kāi)，門緩緩關(guān)上，岑妍才靠坐在椅背，深深呼出一口氣。
她閉著眼，手指仍搭在那份資料上，紙張微涼，像是藏著一股尚未散去的力道。
她知道那種力道來(lái)自哪里。
來(lái)自那個(gè)聲音、語(yǔ)速、甚至是邏輯都像晏知的男人——梁憶。
可她清楚，那不是他。
不是。
—
她起身，走到落地窗邊，視線掃過(guò)辦公樓對(duì)面反光玻璃，模糊地映出她自己的影子。
那影子站在光中，背挺直，發(fā)絲整齊，像極了她一直扮演的那個(gè)“冷靜女高管”。
可她盯著那影子時(shí)，忽然想問(wèn)一句：
“你真的不想他了嗎？”
她的喉嚨仿佛被什么堵住。
她閉上眼，指節(jié)抵著玻璃，額頭輕輕靠了上去。
玻璃冰涼。
卻比她的心，還要溫一點(diǎn)。
—
那一瞬，她感到一陣深不見(jiàn)底的疲憊。
不是那種熬夜的生理倦怠，而是“撐住太久”的心理垮塌。
她撐著一整天，撐著面對(duì)那個(gè)“長(zhǎng)得不像、說(shuō)話像、邏輯更像”的梁憶，撐著不流露、不分神、不暴露一丁點(diǎn)裂痕。
可她快撐不住了。
她低聲說(shuō)：“你別再回來(lái)?！?/p>
她在說(shuō)誰(shuí)？
晏知，還是梁憶？
或者，其實(shí)說(shuō)的是她自己——
別再想了，別再記得，別再走回那條已經(jīng)斷掉的路。
可她知道，人的記憶是沒(méi)有方向的。
它不管你是否愿意，都會(huì)一再回頭。
—
她終于直起身，拉好窗簾，回到桌邊，強(qiáng)迫自己打開(kāi)新的文件，繼續(xù)工作。
可那一頁(yè)P(yáng)PT第一頁(yè)，卻赫然頂著“舊項(xiàng)目再啟動(dòng)”幾個(gè)黑字。
她盯著那四個(gè)字，腦中忽然空白一片。
下一秒，眼眶莫名一熱。
她迅速低頭，翻頁(yè)、呼吸、調(diào)整、切換頁(yè)面、拖動(dòng)滑塊——
她用一連串動(dòng)作蓋過(guò)情緒，就像一個(gè)正在坍塌的建筑，還在強(qiáng)行豎起鋼架。
她要冷靜。
她必須冷靜。
哪怕這冷靜，早就千瘡百孔。
下午兩點(diǎn)十分，電腦右下角彈出一條新郵件通知。
【梁憶：結(jié)構(gòu)再審建議草案】
岑妍盯著那行發(fā)件人名字，指尖停在鼠標(biāo)左鍵上方。
她沒(méi)有立刻點(diǎn)擊。
而是怔怔地看著那個(gè)名字——梁憶。
兩個(gè)字，干凈、簡(jiǎn)單，卻像一把刀，橫在記憶和現(xiàn)實(shí)的邊界線上。
她點(diǎn)擊郵件。
文檔打開(kāi)，第一頁(yè)的格式幾乎和晏知當(dāng)年的提案如出一轍。
不僅是結(jié)構(gòu)條目排序，連小標(biāo)題的措辭都相似得令人發(fā)冷。
她忽然感覺(jué)手心有點(diǎn)濕。
繼續(xù)往下翻時(shí)，第三頁(yè)的批注欄里寫了一句：
＞ “如岑總?cè)钥紤]保留原案精神，建議以下部分暫不更改?！?/p>
她的手指在那一行文字下停住。
“原案精神?！?/p>
晏知也說(shuō)過(guò)這四個(gè)字。
那是某次深夜他們?cè)跁?huì)議室爭(zhēng)得面紅耳赤、她甩門而出、他追上來(lái)時(shí)說(shuō)的話。
“你可以推翻我的結(jié)構(gòu)，但不能動(dòng)我的原案精神?！?/p>
他那時(shí)咬字極重，眉眼溫和卻倔強(qiáng)。
她回頭冷冷一句：“這是你設(shè)計(jì)，不是你的骨頭，別動(dòng)不動(dòng)就上綱上線。”
他沒(méi)說(shuō)話，只盯著她看了很久。
然后默默將那一頁(yè)撕掉。
—
現(xiàn)在，那四個(gè)字出現(xiàn)在另一個(gè)男人的郵件里。
她閉上眼，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年那場(chǎng)爭(zhēng)吵的全部回音。
—
桌上的手機(jī)震了一下。
她下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)，是梁憶發(fā)來(lái)的一條短語(yǔ)音。
“岑總，關(guān)于第三頁(yè)數(shù)據(jù)部分我有補(bǔ)充，如果您方便，我現(xiàn)在可以來(lái)您辦公室說(shuō)明?！?/p>
那聲音……低，穩(wěn)，克制，結(jié)尾帶一絲不易察覺(jué)的遲疑。
她屏住呼吸聽(tīng)完，手機(jī)握在掌心，熱得像要燙穿皮膚。
她猛地關(guān)掉語(yǔ)音。
那一刻，她有一瞬間——
真的以為是晏知。
—
她緩緩站起身，背抵著辦公桌，手指撐著桌沿，眼神發(fā)直。
她不敢照鏡子。
因?yàn)樗馈?/p>
現(xiàn)在的她，看上去，像是剛從回憶的深井里爬出來(lái)，滿身濕泥，不堪一擊。
她掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)回?fù)芙缑妗?/p>
那串號(hào)碼在最近聯(lián)系人中閃閃發(fā)亮——
梁憶。
不是晏知。
永遠(yuǎn)不是。
她重新放下手機(jī)，輕輕說(shuō)了一句：
“別再像他了，好不好？”
不是請(qǐng)求，是命令。
也是，她對(duì)自己說(shuō)的最后一份寬容。
她試圖整理思緒，將所有與“他”有關(guān)的痕跡打包藏起。
她將郵件存檔，備注改為“技術(shù)審閱”，關(guān)閉語(yǔ)音彈窗，拉下系統(tǒng)靜音，把手機(jī)放進(jìn)抽屜，整套流程執(zhí)行得冷靜、迅速，沒(méi)有一絲猶豫。
她告訴自己：現(xiàn)在是項(xiàng)目主控人，是理智的執(zhí)行者，是不容情緒污染的岑妍。
可就在她回身準(zhǔn)備離開(kāi)辦公室去樓下會(huì)議室時(shí)，敲門聲響起。
“岑總?！遍T外，梁憶的聲音不大，卻極其清晰。
她心頭一滯。
梁憶站在門口，手里拿著一份紙質(zhì)稿，“我想親自說(shuō)明第三頁(yè)補(bǔ)充模型，郵件可能不夠直觀?！?/p>
他沒(méi)有多余寒暄，也沒(méi)有強(qiáng)求靠近的意味，禮貌、得體。
可越是如此，她越覺(jué)得壓迫。
她接過(guò)文件，目光掃過(guò)他手指的抓握方式——
拇指略彎，食指略直，腕骨壓著紙張左上角——
晏知遞文件給她時(shí)，也是這樣。
她猛地移開(kāi)視線。
“我現(xiàn)在有會(huì)。”她語(yǔ)速極快，甚至沒(méi)看他一眼。
“好的，那我稍后另約時(shí)間?！?/p>
梁憶微一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
腳步聲極輕，像他從未出現(xiàn)過(guò)。
—
她站在門口，手里握著那份文件，沉得像鐵。
她低頭看著封面，突然有些發(fā)怔。
不是因?yàn)閮?nèi)容，而是紙張材質(zhì)——
和當(dāng)年晏知用的一模一樣。
她記得那種紙，易吸墨，手感溫潤(rùn)，是晏知特意選的品牌。
當(dāng)年她還嘲笑他“搞設(shè)計(jì)的人連紙也矯情”。
他笑著說(shuō)：“我喜歡你手上的東西能留下我選的溫度?！?/p>
—
她閉上眼，緩緩?fù)職?，將那份文件收進(jìn)抽屜最底層。
她不想再碰它。
她怕自己的每一次翻頁(yè)，都會(huì)像是在翻回過(guò)去。
而她的過(guò)去，已經(jīng)——
燒得一干二凈，只剩灰燼。
—
她像一陣風(fēng)一樣快步下樓，高跟鞋與地面撞擊發(fā)出清脆而凌厲的聲響，仿佛每一步都帶著冷冽的氣息，讓人不敢輕易靠近。她的步伐堅(jiān)定而迅速，就像一道不容打擾的鋒刃，所過(guò)之處，似乎連空氣都被割裂開(kāi)來(lái)。
然而，沒(méi)有人知道，她如此匆忙地行走，其實(shí)并不是因?yàn)橛惺裁淳o急的事情需要處理。恰恰相反，她走得越快，內(nèi)心就越慌亂，仿佛有一股無(wú)形的力量在驅(qū)使著她逃離。
她想要逃離的，正是那份熟悉的溫柔。那是一種曾經(jīng)讓她沉醉其中的感覺(jué)，但現(xiàn)在卻成了她心頭無(wú)法言說(shuō)的痛。每當(dāng)她面對(duì)那個(gè)人時(shí)，那種溫柔就會(huì)如潮水般涌上心頭，將她淹沒(méi)。
而更讓她難以承受的，是那個(gè)人身上那副披著理性皮囊、卻像極了舊愛(ài)的影子。每一個(gè)微笑、每一個(gè)動(dòng)作，都讓她不由自主地想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些回憶如同電影般在她眼前不斷放映，讓她無(wú)法逃避。
會(huì)議室里，光線柔和，給人一種寧?kù)o而舒適的感覺(jué)。投影幕布上，一頁(yè)頁(yè)的方案如幻燈片般翻動(dòng)著，展示著各種數(shù)據(jù)和圖表。
岑妍坐在中位，面前攤著文件，筆記本上依舊寫得一絲不茍。
她的手指一刻不停地敲著筆蓋，頻率極穩(wěn)。
可她知道——
她根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去會(huì)議內(nèi)容。
她的大腦像被某種不透明的薄膜罩住，聲音進(jìn)來(lái)時(shí)像穿過(guò)水面，破碎、模糊。
她強(qiáng)迫自己翻頁(yè)、做記錄，甚至在項(xiàng)目組長(zhǎng)提問(wèn)時(shí)抬頭點(diǎn)頭，做出回應(yīng)。
可就在某位組員說(shuō)出“結(jié)構(gòu)替代線仍以初版為主”的那一刻——
她忽然怔住。
那句話，是晏知最初提案里她拒絕采納的核心句。
原封不動(dòng)，被重新提起。
耳朵里像有一個(gè)聲音在炸裂。
“初版結(jié)構(gòu)為主。”
“初版為主?！?/p>
“……為主?！?/p>
她手里的筆“啪”一聲掉在地上。
所有人一頓，紛紛轉(zhuǎn)頭看她。
她低頭，愣了半秒，才猛地彎腰去撿。
“抱歉，手滑?！?/p>
她的聲音依舊穩(wěn)。
可聲音底下，手心卻在發(fā)抖。
—
會(huì)議繼續(xù)，可氣氛明顯發(fā)生微妙變化。
她能感受到兩側(cè)目光時(shí)不時(shí)落在她身上。
尤其是對(duì)面那個(gè)叫梁憶的男人——
他安靜坐著，沒(méi)再多看她。
可她卻能感覺(jué)到一種目光，不動(dòng)聲色，卻落在她心口，像一塊石。
壓著她快要喘不過(guò)氣。
—
一小時(shí)后會(huì)議結(jié)束。
眾人散去。
她站在原地，依舊維持著“沉穩(wěn)上位者”的表情。
直到最后一頁(yè)資料收回，她才坐回椅子上，盯著桌面，良久不動(dòng)。
她感覺(jué)腦袋一陣嗡鳴。
她忽然想，如果現(xiàn)在晏知走進(jìn)來(lái)，會(huì)不會(huì)伸手摸摸她的頭，說(shuō)：“你今天太緊繃了，歇一會(huì)吧。”
可沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
—
只有一封郵件的提示音，在她電腦上跳動(dòng)：
【梁憶：關(guān)于今日會(huì)議口頭部分的匯總草案，見(jiàn)附件。】
她輕輕吐氣，閉上眼。
這個(gè)世界太安靜了。
靜得她連自己心碎的聲音都聽(tīng)得一清二楚。
夜晚十點(diǎn)，整個(gè)辦公室都被黑暗籠罩著，只有岑妍的電腦屏幕還散發(fā)著微弱的光芒。她獨(dú)自一人坐在桌前，周圍的一切都顯得那么安靜，甚至可以聽(tīng)到自己的呼吸聲。
燈光照在她的指尖上，映出她修剪得整整齊齊的指甲。這些指甲看起來(lái)是那么的精致，仿佛是一件藝術(shù)品。然而，此刻的岑妍卻沒(méi)有心情去欣賞它們，她的目光完全被電腦屏幕上的內(nèi)容所吸引。
屏幕上，梁憶發(fā)來(lái)的匯總草案還停留在“建議結(jié)構(gòu)回歸初設(shè)精神”那一頁(yè)。岑妍并沒(méi)有繼續(xù)看下去，她只是靜靜地坐在那里，凝視著那個(gè)頁(yè)面，就像是在凝視著一張墓志銘。
那是一種無(wú)聲的祭奠，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭聲，只有岑妍內(nèi)心深處的哀傷和無(wú)奈。她覺(jué)得自己就像是一塊被抽干了水分的石頭，已經(jīng)沒(méi)有任何力量去崩潰或者哭泣了。
過(guò)了一會(huì)兒，岑妍緩緩地關(guān)掉了電腦，然后站起身來(lái)，鎖好辦公室的門，走出了這一層樓。走廊里一片漆黑，只有感應(yīng)燈在她身后一盞接一盞地亮起，又一盞接一盞地熄滅，仿佛夜色正在一點(diǎn)點(diǎn)地將她吞噬。
岑妍并沒(méi)有回家，而是驅(qū)車前往了西城老街。那里是一個(gè)充滿了歷史和故事的地方，也許只有在那里，她才能找到一些內(nèi)心的寧?kù)o。那里有一間甜品鋪，是晏知以前最?！昂逅钡牡胤?。
她說(shuō)甜膩，他卻每次都要帶她來(lái)，說(shuō)：“吃甜的能軟一點(diǎn)?！?/p>
她回他：“我不需要軟?！?/p>
他笑：“那你硬點(diǎn)，我就多哄幾次?！?/p>
—
她站在甜品鋪外，看著早已打烊的櫥窗。
玻璃后空無(wú)一人，只有燈泡的殘光照著架上的幾只空盤子，像擺錯(cuò)了時(shí)間的展覽。
她站了很久，像是在等一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)幕的重逢。
忽然，街角風(fēng)吹起。
她閉了閉眼，似乎聞到一股白茶香。
那香氣淡極了，淡到幾不可察，卻直鉆進(jìn)她心底最柔軟的一處。
那是晏知用過(guò)的洗發(fā)水味。
她猛地睜眼，四顧張望，什么都沒(méi)有。
街上只有兩三輛車呼嘯而過(guò)，幾個(gè)背影匆匆離開(kāi)。
沒(méi)有他。
從頭到尾，都是她的幻覺(jué)。
—
她轉(zhuǎn)身，回到車上，關(guān)門，靠在椅背。
雙手緊握方向盤，閉著眼，淚水卻不受控制地滾下來(lái)。
無(wú)聲、無(wú)痕，卻滾燙。
她從未想過(guò)自己有一天，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)早已離開(kāi)的男人，在空無(wú)一人的街頭，崩潰得像個(gè)失控的孩子。
她甚至開(kāi)始想象——
如果他還在，會(huì)不會(huì)在她淚水落下的那一刻，將她拉進(jìn)懷里，什么都不問(wèn)，只說(shuō)：“你別怕，我在?！?/p>
可沒(méi)有人來(lái)。
只有她自己。
握著這份自由，站在風(fēng)里，冷得發(fā)抖。
—
她咬住嘴唇，壓下所有哭聲，把車窗升上去。
然后緩緩啟動(dòng)車子，像逃一樣駛離那條街。
她從未覺(jué)得自由這么沉重。
這么疼。
她回到家的時(shí)候，已是夜里十一點(diǎn)半。
小區(qū)樓道空無(wú)一人，燈光冷白，她踩著細(xì)跟鞋每一步都清晰得像回聲。
推開(kāi)門的瞬間，一股熟悉的寂靜撲面而來(lái)。
她換鞋、關(guān)門、開(kāi)燈，每一步都安靜得近乎機(jī)械。
玄關(guān)鏡子里的她，眉眼精致，唇色寡淡，眼神一片死水。
她忽然想起，晏知以前最怕她加班太晚回家，說(shuō)那樣的她像個(gè)“空房子”。
他說(shuō)：“不是家，是殼。”
她當(dāng)時(shí)笑他：“你就會(huì)煽情。”
他說(shuō)：“我只是怕你一個(gè)人久了，就不想有人回來(lái)了?！?/p>
她沒(méi)回應(yīng)。
現(xiàn)在想想——
她早就不等“有人回來(lái)”了。
—
她把包放下，倒了杯水，一飲而盡。
水是溫的，連喉嚨都沒(méi)有觸感。
她走進(jìn)浴室，沖掉妝容，換上居家衣服，站在鏡子前擦臉時(shí)，忽然看見(jiàn)自己眼角泛紅。
那不是熬夜的疲憊，而是長(zhǎng)時(shí)間壓抑后的毛細(xì)血管反應(yīng)。
她愣了一下，將毛巾輕輕貼在臉上，動(dòng)作很輕，像是在安撫什么將碎的東西。
—
客廳桌上還擺著前幾天陸瀾舟送的糖。
她拆了一顆放進(jìn)嘴里，玫瑰味濃郁，甜得發(fā)膩。
她忍了一下，還是吐了出來(lái)。
這糖她以前喜歡，現(xiàn)在卻覺(jué)得陌生。
她再也找不回那個(gè)“嘗甜”的心情了。
—
她拿起手機(jī)，解鎖，打開(kāi)通訊錄，一路滑到“Z”字母段。
“晏知”。
那串名字安靜地躺在那里，像一塊不肯腐朽的骨頭。
她猶豫了幾秒，沒(méi)刪，也沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去。
她只是靜靜看著，像在確認(rèn)自己還有沒(méi)有“感受”。
可手機(jī)太安靜了。
沒(méi)有消息，沒(méi)有通話，沒(méi)有回應(yīng)。
她忽然意識(shí)到：
自由的另一個(gè)詞，叫“無(wú)人打擾”。
而她現(xiàn)在，就是全世界最“自由”的人。
—
她鎖上手機(jī)，靠在沙發(fā)里，抬頭看天花板。
燈光泛黃，映出些許灰塵和斑點(diǎn)。
她看了很久，直到視線開(kāi)始模糊，心跳開(kāi)始紊亂。
她猛然起身，走進(jìn)廚房，拉開(kāi)冰箱。
冰箱里只剩幾瓶礦泉水和一個(gè)包裝完好的便當(dāng)。
那是昨晚她沒(méi)吃的晚餐。
她拿出來(lái)，放進(jìn)微波爐加熱。
幾分鐘后，熱氣升起，整個(gè)廚房彌漫著熟悉卻無(wú)味的飯香。
她坐下，拿起筷子，卻吃不下幾口。
—
她放下筷子，看著那盒飯菜，忽然覺(jué)得自己就像這份便當(dāng)——
看上去完整，里面卻早已冷掉。
—
她關(guān)掉廚房燈，走回臥室。
關(guān)門那一刻，她回頭望了一眼空蕩蕩的客廳。
什么都沒(méi)有，只有自己。
—
她輕聲說(shuō)：“晚安?！?/p>
這句話，她說(shuō)得很輕。
但她知道，這次，不會(huì)有人回應(yīng)了。
那一夜，岑妍睡得極不安穩(wěn)。
她在凌晨三點(diǎn)半驚醒，額頭滲著汗，胸口像被重物壓住，整個(gè)人幾乎喘不過(guò)氣。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，是她和晏知爭(zhēng)吵的那一晚。
他說(shuō)：“你能不能不要老是把我擋在外面？”
她回：“我不需要你替我做決定?！?/p>
他說(shuō)：“我不是替你決定，我是想和你一起撐?！?/p>
她冷笑：“撐？你連你自己都快撐不住了，還來(lái)跟我說(shuō)‘一起’？”
她在夢(mèng)里，看見(jiàn)晏知那一瞬的沉默，連夢(mèng)中的自己都覺(jué)得窒息。
她想叫住他。
想說(shuō)，“你別走”。
可她什么也沒(méi)說(shuō)。
夢(mèng)里的晏知轉(zhuǎn)身，背影慢慢淹沒(méi)在黑夜中。
而她就站在那里，像個(gè)啞巴。
—
她在夢(mèng)里忽然開(kāi)始哭。
那種哭不是嚎啕，而是沉默的、用盡全力卻發(fā)不出聲音的撕裂。
她跪在原地，一遍一遍地說(shuō)：“別走，別走……”
沒(méi)有人回頭。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
—
她醒來(lái)時(shí)，淚水已經(jīng)打濕了枕頭。
她盯著天花板許久，喉嚨發(fā)干，眼睛酸脹。
然后她翻身坐起，拿起手機(jī)，解鎖、打開(kāi)聯(lián)系人——
“晏知”。
她盯著那個(gè)名字，指尖停在撥號(hào)鍵上許久。
然后，最終還是關(guān)掉了屏幕。
她低聲說(shuō)：“我現(xiàn)在說(shuō)‘別走’，是不是晚了？”
—
清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。
岑妍坐在窗前，披著外套，手里握著那杯昨晚沒(méi)喝完的白水，水已涼透。
她看著窗外天邊一點(diǎn)一點(diǎn)泛白，整個(gè)人像靜止在時(shí)間縫隙里的影子。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。
只是偶爾低頭，手指摩挲著杯身，像在確認(rèn)自己還活著。
—
手機(jī)靜音狀態(tài)，她重新點(diǎn)開(kāi)通訊錄，把晏知的名字拖到最頂端，又放下。
她忽然意識(shí)到，自己這些天的所有行為，都是在模擬他的存在：
她吃他喜歡的早餐，坐他愛(ài)坐的位置，用他習(xí)慣的紙張，甚至連喝水的動(dòng)作都學(xué)了他一點(diǎn)點(diǎn)。
她不是在遺忘。
她是在復(fù)刻。
她把他的樣子，慢慢刻進(jìn)自己生活的每一寸縫隙里——
好像只要這樣，就能稍微不那么痛。
—
六點(diǎn)整，天邊終于亮起第一縷日光。
她起身，將杯子洗凈，整齊放回架上。
然后走進(jìn)臥室，換好衣服，妝容干凈、發(fā)絲利落。
就像昨夜什么都沒(méi)發(fā)生。
她再次站在鏡子前，看著那張臉，輕輕點(diǎn)頭。
“很好，沒(méi)人看得出來(lái)?！?/p>
—
她走出房門，合上門鎖，背影干脆利落。
可就在關(guān)門前的那一秒，她忽然頓住。
她回頭望了一眼空無(wú)一人的屋子，輕聲說(shuō)了句：
“我出門了?！?/p>
說(shuō)完，她關(guān)上門，踏進(jìn)新的一天。
—
沒(méi)人回應(yīng)她。
但她依舊堅(jiān)持，說(shuō)了一遍又一遍。
就像過(guò)去的某些夜晚，她說(shuō)“晚安”。
現(xiàn)在，她說(shuō)“我出門了”。
她把所有原本說(shuō)給他聽(tīng)的話，留給空氣聽(tīng)。
—
她不知道自己會(huì)這樣堅(jiān)持多久。
也許一天，也許一年，也許一輩子。
但只要她還記得。
她就會(huì)繼續(xù)說(shuō)。
—