盛夏七月，熱浪翻滾。
晏知接到電話那天，是個(gè)燥熱到令人喘不過(guò)氣的午后。
電話那頭，是他母親的鄰居阿姨，聲音顫抖：“小知，你媽突然暈倒了，在屋里昏了多久都不知道，現(xiàn)在送去醫(yī)院了……醫(yī)生說(shuō)要做心臟搭橋，但費(fèi)用……”
她沒(méi)說(shuō)完，話已哽咽。
晏知怔了數(shù)秒，連外套都沒(méi)穿，拎起包就往醫(yī)院趕。
公交車(chē)上，他一只手死死握著扶手，腦子一片空白，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白。他不是沒(méi)預(yù)感，他母親身體一直不好，但他沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么快、這么突然。
醫(yī)院門(mén)口，鄰居阿姨紅著眼攔住他：“醫(yī)生說(shuō)，如果不盡快動(dòng)手術(shù)，可能會(huì)……撐不過(guò)這個(gè)夏天。”
晏知走進(jìn)病房，看到母親插著氧氣管，臉色蠟黃，身上蓋著薄被，一只手還戴著未脫下的舊手環(huán)。
她迷迷糊糊睜眼，看到他時(shí)露出一絲疲憊的笑：“小知……怎么這么快來(lái)了……我沒(méi)事，別擔(dān)心，醫(yī)生說(shuō)就是有點(diǎn)低血糖……”
“媽。”他俯身握住她的手，聲音有些啞，“你不要騙我了?！?/p>
她輕輕笑了：“小知，別花太多錢(qián)，媽這一輩子……已經(jīng)賺到了。你活得好，媽也就知足了?！?/p>
他低下頭，緊緊地攥住她干瘦的指尖。
——
醫(yī)生給出手術(shù)方案：必須在三天內(nèi)完成心臟搭橋，否則隨時(shí)可能猝死。費(fèi)用預(yù)估在二十萬(wàn)以上。
晏知沒(méi)有這么多錢(qián)。他已經(jīng)把大部分積蓄用在支撐生活、購(gòu)藥、租房上，卡里只剩兩萬(wàn)多。
他咬咬牙，回到別墅，嘗試和岑妍開(kāi)口。
她剛洗完澡，換上香檳色真絲家居服，頭發(fā)還滴著水，正坐在沙發(fā)上給指甲上新色。
“妍妍。”他站在客廳，聲音低到幾不可聞。
她沒(méi)有抬頭：“說(shuō)?！?/p>
“我……我母親突然住院了，醫(yī)生說(shuō)要?jiǎng)哟笫中g(shù)……費(fèi)用比較高，我……”
“所以你想讓我出錢(qián)？”她語(yǔ)氣里多了一分不耐。
“我不是這個(gè)意思……”晏知立刻搖頭，“我是……能不能先從我們婚禮剩下的賬戶里周轉(zhuǎn)一部分？等我把項(xiàng)目結(jié)完立馬還?！?/p>
她終于抬起頭，眼神冰冷：“那筆賬戶你爸媽一分沒(méi)出，憑什么你要?jiǎng)佑?？?/p>
晏知沉默。他知道她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——那筆錢(qián)是岑氏名義支付的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他連碰的資格都沒(méi)有。
“妍妍，我只是……真的沒(méi)辦法了?！彼醢蟮乜粗拔覌屆鼞乙痪€，醫(yī)生說(shuō)不能再拖……”
岑妍忽地站起身，拿起遙控器關(guān)掉了電視，冷笑著走向他。
“你是打算演苦情戲？讓我動(dòng)了惻隱之心，好心大發(fā)給你幾十萬(wàn)？然后你回頭把錢(qián)轉(zhuǎn)給你那個(gè)‘鄉(xiāng)下老太太’？”
“她不是‘鄉(xiāng)下老太太’。”他幾乎本能地護(hù)住胸口，“她是我媽?！?/p>
“你媽？她給過(guò)你什么？她不是拖著你、害你沒(méi)背景、沒(méi)資源、一身寒酸的人生包袱嗎？”
“夠了！”晏知失控地吼出聲。
岑妍怔住。
那一瞬間，別墅陷入死寂。
從大學(xué)到現(xiàn)在，他從未對(duì)她動(dòng)過(guò)聲音。他一直逆來(lái)順受、溫和退讓、像一條不會(huì)叫的狗。
可今天，他終于吼了出來(lái)。
他眼眶赤紅，聲音在顫：“她是我媽！她含辛茹苦把我拉扯大，一個(gè)人省吃儉用供我讀完大學(xué)……你可以羞辱我，但你不能……你不能羞辱她?！?/p>
“我求你了，妍妍?！彼曇暨煅?，“就一次。求你了。”
她站在他面前，神情復(fù)雜了一瞬，但很快，冷笑重新爬上唇角。
“好啊。”
她走進(jìn)臥室，打開(kāi)保險(xiǎn)柜，從一堆珠寶與存折中抽出一張卡，丟到他面前的地板上。
卡飛出去，邊角撞在他的鞋尖，像被刻意安排的羞辱。
她緩緩開(kāi)口：“這卡里有三十萬(wàn)，密碼是你生日。你要拿可以，但記住——這是我們之間的最后一次‘交易’?！?/p>
“以后你我之間，不欠不還?！?/p>
晏知站在那里，久久沒(méi)有動(dòng)。
他知道她不是認(rèn)同他，不是心軟。她只是——施舍。像施舍給乞丐的骨頭渣滓。
他蹲下身，撿起那張卡，手指因?yàn)轭澏抖艘幌隆?/p>
他說(shuō)：“謝謝?！?/p>
他說(shuō)的是人話，可像狗在叫。
—
他用了那筆錢(qián)給母親做了手術(shù)。
那天母親醒來(lái)時(shí)，他正在病床前打瞌睡。
“小知……”她虛弱地牽住他的手，“你是不是……花了很多錢(qián)？”
他笑著搖頭：“沒(méi)有，朋友借的?！?/p>
“你有沒(méi)有騙我？”她望著他，眼神溫柔又疲憊。
“沒(méi)有?！彼p輕吻了她的額頭，“我在你身邊，媽就會(huì)一直好下去。”
母親閉上眼，淚水從眼角緩緩滑落。
她其實(shí)知道。他那么驕傲的人，怎么可能去求人？
但她不揭穿。
她也不忍心。
她只是伸出另一只手，從枕頭下摸出一樣?xùn)|西，遞給他。
是一條紅色毛線圍巾。
上面針腳粗糙，卻疊得整整齊齊。
“小知……媽以后……可能沒(méi)力氣再織了，這是去年冬天織的，你嫌丑不肯戴……媽一直留著?！?/p>
“現(xiàn)在……給你?！?/p>
“戴上它，不管你走多遠(yuǎn)……媽都在?！?/p>
晏知紅了眼，低頭緊緊抱住她，淚落在她發(fā)絲間。
“媽，你不會(huì)走的。”
“你一定不會(huì)走的。”
—
手術(shù)后第三天，醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)病人狀態(tài)穩(wěn)定，可以安排出院觀察。
晏知結(jié)束手頭工作，立刻趕過(guò)去辦手續(xù)。
他的腳步快得像是逃離什么——他不敢讓母親知道，他是怎么湊出這筆手術(shù)費(fèi)的。
他甚至不敢回家。
直到深夜，他才拎著換洗衣物走進(jìn)別墅，悄悄開(kāi)門(mén)、關(guān)燈、如幽靈般溜上樓。
可岑妍沒(méi)有睡。
她坐在臥室的燈下，面無(wú)表情地看著他。
“你拿那筆錢(qián)干嘛了？”
晏知怔住，嘴角輕輕動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
她站起來(lái)，走近他，冷冷看著：“你不會(huì)真去救你那個(gè)媽了吧？”
他抿緊唇：“是?！?/p>
“呵?！彼袷锹?tīng)了什么笑話，退后一步，語(yǔ)氣輕蔑，“晏知，你真是我見(jiàn)過(guò)最荒唐的人。”
“用我岑家的錢(qián)，救一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，還一副理所當(dāng)然的樣子？”
“那是我媽?！彼曇舻统?，卻一字一句清晰。
“她養(yǎng)我二十年，拉扯我到大，我不能讓她死?！?/p>
“你要是不愿，我可以盡快還你錢(qián)?！?/p>
“你拿得起，就別裝窮?！彼湫Γ皠e在這兒搞苦情戲?？粗鴲盒?。”
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)衣帽間，半晌后抱出一個(gè)禮盒，扔到他懷里。
“這是你媽送你的那條圍巾吧？”
“剛剛傭人清洗衣物時(shí)不小心洗了，看著就舊得掉毛。你要是真稀罕，下次別讓它出現(xiàn)在我的房間里?！?/p>
晏知接住圍巾，指尖滑過(guò)那密密麻麻的針腳，眼眶緩緩泛紅。
“她做這個(gè)……花了一個(gè)冬天?！?/p>
“那又怎樣？”岑妍眸色淡漠，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一條礙眼的破布。”
晏知低下頭，手指微微顫抖。
許久，他輕聲問(wèn)：“妍妍，你有沒(méi)有哪怕一刻……覺(jué)得我值得被愛(ài)？”
岑妍頓了頓，隨即冷冷一笑：“沒(méi)有?！?/p>
“從來(lái)沒(méi)有。”
空氣沉寂。
他沒(méi)有說(shuō)話，只默默把圍巾重新疊好，放回包里，動(dòng)作一絲不茍，像是在收起他僅剩的體面。
—
第二天清晨，他強(qiáng)撐著去公司。
一連數(shù)夜沒(méi)休息好，胃也越來(lái)越不聽(tīng)使喚。
在辦公室里，他倒了第三次茶水時(shí)，整個(gè)人搖晃了一下，眼前黑了一瞬。
旁邊的同事嚇了一跳：“晏哥，你臉色很差，要不要去醫(yī)院？”
他搖頭，擠出笑容：“沒(méi)事，低血糖，回頭吃點(diǎn)東西就好?！?/p>
他沒(méi)告訴任何人，醫(yī)生的短信已經(jīng)發(fā)來(lái)了第三封：
“心肌損傷進(jìn)展，疑似早期心衰，務(wù)必盡快住院觀察。”
他點(diǎn)開(kāi)，又一次——?jiǎng)h除。
他不想住院。
他怕住進(jìn)醫(yī)院，就再也走不出來(lái)。
—
回家時(shí)天已黑，他推開(kāi)門(mén)，看到岑妍正與陸瀾舟坐在客廳喝酒。
她笑得極輕，眼角含著微醉的光。
“你回來(lái)了。”她一眼瞥到他，聲音平淡，“瀾舟來(lái)談一個(gè)合作項(xiàng)目?！?/p>
晏知沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走向廚房，給自己泡了杯紅糖姜茶，胃痛得他冷汗直冒。
“你臉色怎么這么差？”陸瀾舟起身問(wèn)。
“可能有點(diǎn)感冒。”晏知低聲道，“不礙事?！?/p>
“你看起來(lái)像要倒了?！标憺懼坌α诵?，“需要我送你去醫(yī)院？”
“不用了。”他依舊禮貌，“我還能撐。”
岑妍靠在沙發(fā)上，嘴角彎起：“你可別真死在我家了，晏知?！?/p>
她語(yǔ)氣輕得像玩笑，卻像鞭子抽在他心口。
他沒(méi)接話，低頭把杯子里的茶喝干。
胃里一陣抽痛，他彎下腰扶住灶臺(tái)，額頭全是冷汗。
“妍妍，我先上樓?！彼曇羯硢?，“今天可能真有點(diǎn)不舒服?！?/p>
她沒(méi)回應(yīng)，繼續(xù)與陸瀾舟交談，仿佛那個(gè)蹣跚上樓的背影，從不是她的丈夫，只是個(gè)多余的影子。
—
他回到臥室，撐著洗了個(gè)冷水澡，咳嗽幾聲，喉頭咸澀，一抹血沾在手背。
他怔了一秒。
不是第一次了。他知道自己越來(lái)越嚴(yán)重，可沒(méi)人知道他生病。
沒(méi)人想知道。
他坐在床邊，拿出母親送的圍巾，輕輕抱在懷里，眼睛酸澀到無(wú)法睜開(kāi)。
他像個(gè)孩子一樣，抱著它睡著了。
夢(mèng)里，他聽(tīng)到母親的聲音在遠(yuǎn)方呼喚：
“小知……別哭……媽在呢……”
—