我是北平城最紅的刀馬旦，一曲《穆桂英掛帥》讓沈家少帥當(dāng)場(chǎng)下聘。他拆了我的戲臺(tái)，
鎖進(jìn)金絲籠：“往后只唱給我一人聽(tīng)?！笨尚禄橐顾砼P丫鬟房中，留我獨(dú)守龍鳳燭到天明。
后來(lái)我染血的白綢褲被扔出房門(mén)，他皺眉：“戲子終究上不得臺(tái)面。
”五年后他攜新夫人點(diǎn)我的堂會(huì)，那女孩眉眼像我十八歲模樣。
《游園驚夢(mèng)》唱到“則為你如花美眷”，我望見(jiàn)臺(tái)下他溫柔拭去她淚痕?；鸢褦S向戲臺(tái)時(shí)，
我撕碎當(dāng)年的婚書(shū)：“沈硯白，這出焚身戲，我唱給你看?！绷已嫱虥](méi)杜麗娘戲服的剎那，
他嘶吼著沖進(jìn)火?！獏s只接住一枚燒焦的珍珠，那是他親手為我戴上的枷鎖。
---五年了。沈家那兩扇沉重的朱漆大門(mén)，在我身后轟然合攏時(shí)，我從未想過(guò)，
有朝一日會(huì)以這樣的身份再次踏進(jìn)來(lái)。不是少帥夫人，不是籠中雀。是戲子，
云袖班子的刀馬旦，沈家少帥沈硯白花重金請(qǐng)來(lái)，為他新婚燕爾的夫人唱堂會(huì)的戲子。
“云老板，這邊請(qǐng)?！币返墓芗依虾危鼜澋脴O低，嗓音卻像浸了冰水。
他眼皮都沒(méi)撩一下，仿佛我腳下這光可鑒人的水磨石地磚，不是當(dāng)年我流產(chǎn)時(shí)，
用膝蓋一寸寸跪著擦凈的?？諝饫锔?dòng)著陌生的、甜膩的桂花頭油香，還有新漆木器的味道，
霸道地覆蓋了所有舊日痕跡。我踩著簇新的猩紅地毯往里走，腳下虛浮，像踩在云里，
又像踏在五年前那個(gè)噩夢(mèng)的余燼上。兩側(cè)抄手游廊的朱漆柱子依舊鮮亮，刺得眼睛生疼。
我微微垂了眼簾，目光落在自己素白旗袍的下擺上。料子是半舊的杭綢，洗得有些發(fā)薄，
遠(yuǎn)不及當(dāng)年被鎖進(jìn)這深宅時(shí)，身上那件沈硯白命人趕制的、綴滿珍珠的嫁衣萬(wàn)分之一的光鮮。
“嘖，這地方，晦氣?！备谏砗蟮那賻煱⑺模种ぷ拥吐暪緡伭艘痪?。他抱著琴匣子，
腳步放得又輕又重，帶著一股子刻意的憤懣。我知道他在替我抱不平。我沒(méi)應(yīng)聲，
只將手?jǐn)n在寬大的袖口里，指尖無(wú)意識(shí)地捻著袖口磨出的毛邊。
戲箱的銅鎖扣隨著腳步發(fā)出輕微而規(guī)律的碰撞聲，嗒，嗒，嗒，敲在死寂的回廊里，
也敲在我空蕩蕩的心口上。穿過(guò)幾重垂花門(mén)，喧鬧的人聲和絲竹管弦的調(diào)音聲浪一般涌過(guò)來(lái)，
瞬間將我們裹挾進(jìn)去。沈家花園里燈火通明，恍如白晝。戲臺(tái)搭在湖心水榭上，飛檐斗拱，
披紅掛彩，氣派非凡。比當(dāng)年我唱《穆桂英掛帥》的那個(gè)草臺(tái)班子臨時(shí)搭的戲臺(tái)，
不知要華麗多少倍。臺(tái)下，衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)，北平城里有頭有臉的人物幾乎都到了。
男人們穿著挺括的西裝或長(zhǎng)衫，女眷們則是一水的旗袍洋裝，珠光寶氣，笑語(yǔ)喧闐。
空氣里彌漫著雪茄、脂粉、酒水和食物的混合氣味，奢靡得讓人窒息。
我的目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，像被無(wú)形的絲線牽引，直直落向主位。沈硯白。
他穿著一身熨帖的墨色戎裝，肩章冰冷，金線在燈下閃著傲慢的光。身姿依舊挺拔如松，
只是輪廓比五年前更顯冷硬，下頜繃成一條銳利的線。他微微側(cè)著頭，
正對(duì)著身邊那個(gè)依偎著他的年輕女子說(shuō)話。那女子穿著一身嬌嫩的鵝黃色軟緞旗袍，
領(lǐng)口別著一枚光華璀璨的鉆石別針。她梳著時(shí)髦的卷發(fā)，發(fā)間點(diǎn)綴著細(xì)碎的珍珠，
耳垂上也是同款的珍珠耳釘，粒粒圓潤(rùn)，映著燈火，光暈柔和。她正仰著臉看沈硯白，
眉眼彎彎，笑容明媚得晃眼。那張臉……我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
幾乎喘不過(guò)氣。那眉眼輪廓，那笑起來(lái)的弧度，
分明是我十八歲在臺(tái)上唱《拾玉鐲》時(shí)的模樣！干凈，天真，不染塵埃。沈硯白看她的眼神，
是我從未得到過(guò)的專注與溫柔。他修長(zhǎng)的手指，
正極其自然地、帶著一種不容錯(cuò)辨的占有意味，輕輕拂過(guò)她鬢邊一縷不聽(tīng)話的卷發(fā)。
動(dòng)作熟稔而親昵。指尖在袖口里驟然收緊，指甲深深陷進(jìn)掌心，那點(diǎn)尖銳的刺痛感，
才讓我勉強(qiáng)維持住臉上的平靜。一股冰冷的腥氣卻不受控制地涌上喉頭，我死死咬住牙關(guān)，
將它壓了回去。視線有些模糊，周?chē)[的人聲潮水般退去，
只剩下五年前那個(gè)同樣燈火通明的新婚夜。鑼鼓點(diǎn)敲得震天響，
那是我《穆桂英掛帥》最末一個(gè)亮相。汗水浸透了沉重的戲服頭面，眼前金花亂冒，
可臺(tái)下那如雷的喝彩聲浪，卻讓我覺(jué)得骨頭縫里都透著暢快。正卸妝時(shí)，
班主慌慌張張沖進(jìn)來(lái)，一張臉皺成了苦瓜：“云袖！禍?zhǔn)铝耍?/p>
沈……沈少帥他……”話音未落，一群穿著灰布軍裝的兵已兇神惡煞地闖進(jìn)后臺(tái)，
不由分說(shuō)便開(kāi)始砸東西。描金的臉譜盒子被踹翻，
五顏六色的油彩潑了一地；水鉆的頭面被粗暴地扯落，
踩在帶泥的軍靴底下；我視若珍寶的那套穆桂英的改良靠旗，
被一個(gè)兵獰笑著用刺刀“嗤啦”一聲劃開(kāi)個(gè)大口子?！白∈郑 蔽覔溥^(guò)去想搶，
卻被粗暴地一把推開(kāi)，踉蹌著撞在冰冷的墻壁上。班主跪在地上磕頭如搗蒜：“軍爺！
軍爺高抬貴手啊！我們小戲班子……”“少?gòu)U話！”為首一個(gè)絡(luò)腮胡軍官一腳踹開(kāi)班主，
目光像刀子一樣剮在我臉上，“沈少帥有令，云袖姑娘，即刻請(qǐng)回府！”“回府？回什么府？
”我扶著墻站穩(wěn)，聲音發(fā)顫，心卻直往下墜。“自然是沈府！”絡(luò)腮胡獰笑一聲，
“少帥說(shuō)了，從今往后，北平城最紅的刀馬旦，只唱給他沈硯白一人聽(tīng)！這破臺(tái)子，礙眼！
”那一晚，我被強(qiáng)塞進(jìn)一頂沒(méi)有一絲喜氣、只有冰冷壓迫感的青布小轎里。轎簾放下，
隔絕了外面戲班子眾人驚恐絕望的哭喊和兵痞們粗暴的呵斥。狹小的空間里，
彌漫著新刷桐油的刺鼻氣味，混合著我身上尚未褪盡的油彩汗味，悶得人幾乎窒息。
轎子顛簸著，像一具移動(dòng)的棺材，將我拖向一個(gè)深不見(jiàn)底的牢籠。沈府燈火通明，
卻靜得可怕。沒(méi)有迎親的喜樂(lè)，沒(méi)有喧鬧的賓客，甚至連個(gè)像樣的喜堂都沒(méi)有。
我被兩個(gè)面無(wú)表情的老媽子半攙半架著，穿過(guò)一道道寂靜得令人心慌的回廊，
送入一間貼著刺眼“囍”字的廂房。房里紅燭高燒，映著滿室冰冷而奢靡的陳設(shè)。
桌上擺著精致的龍鳳喜餅和合巹酒，空氣里彌漫著甜膩的熏香，
卻壓不住那股從骨子里透出來(lái)的陰冷和壓抑?！罢?qǐng)少夫人稍候，少帥……就快到了。
”老媽子干巴巴地說(shuō)完，像躲避瘟疫一樣飛快地退了出去，反手帶上了門(mén)。
沉重的雕花木門(mén)合攏，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，卻像一道無(wú)形的鎖落下。
我獨(dú)自站在鋪著大紅鴛鴦戲水錦被的拔步床前，
身上那件趕制出來(lái)的、綴滿冰涼沉重珍珠的嫁衣，像一層華麗又冰冷的鎧甲，
壓得我喘不過(guò)氣。燭火在跳躍，在墻壁上投下我僵硬而孤寂的影子。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
窗外的喧囂徹底沉寂下去，只剩下更漏單調(diào)的滴水聲，滴答，滴答，敲在死寂的空氣里，
也敲在我越來(lái)越冷的心上。紅燭的蠟淚越堆越高，像一道道凝固的血痕。
腳底冰冷的磚石透過(guò)薄薄的繡鞋底，寒氣直往上鉆。不知過(guò)了多久，
門(mén)外終于傳來(lái)一陣踉蹌的腳步聲，還有女子低低的、帶著醉意的嬌笑。
“少帥……您慢點(diǎn)兒……”聲音甜膩得發(fā)齁。我的心猛地一跳，
下意識(shí)地攥緊了嫁衣寬大的袖口，珍珠硌得掌心生疼。門(mén)被“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)，
一股濃烈的酒氣瞬間沖散了房里的熏香。沈硯白進(jìn)來(lái)了。他穿著一身大紅的吉服，身姿挺拔，
俊美的臉上卻帶著濃重的醉意，眼神迷離，嘴角噙著一抹漫不經(jīng)心的笑。他半邊身子，
幾乎都倚靠在一個(gè)穿著水紅綢衫的丫鬟身上。那丫鬟面若桃花，眼波流轉(zhuǎn)，
一只手緊緊攙扶著沈硯白的手臂，另一只手則曖昧地貼在他的腰后?？吹浇┝⒃诖睬暗奈?，
丫鬟眼中飛快地閃過(guò)一絲得意和挑釁，嘴角勾起，無(wú)聲地笑了?！吧賻洝蔽液韲蛋l(fā)緊，
聲音干澀得幾乎不成調(diào)。那身刺目的紅，像燒紅的烙鐵燙著我的眼睛。
沈硯白似乎這才注意到我的存在。他瞇起醉眼，目光在我臉上停留了片刻，
帶著一種審視玩物的輕佻。那眼神冰冷，毫無(wú)溫度，像是在看一件沒(méi)有生命的擺設(shè)?！芭叮?/p>
”他薄唇微啟，拖長(zhǎng)了調(diào)子，帶著濃濃的醉意和毫不掩飾的嘲弄，“新娘子……還等著呢？
”他嗤笑一聲，帶著濃重的酒氣和一種令人作嘔的狎昵，
伸手用力捏了一把身邊丫鬟的臉頰：“爺今兒高興，
要聽(tīng)我的小桃紅唱《十八摸》……這勞什子的洞房花燭……”他醉醺醺地?fù)]了揮手，
動(dòng)作粗魯，像在驅(qū)趕一只煩人的蒼蠅，“……無(wú)趣得很！”話音未落，
他整個(gè)人的重量又壓回那個(gè)叫桃紅的丫鬟身上，摟著她的腰，腳步虛浮地就要往門(mén)外走。
桃紅嬌笑著，順勢(shì)依偎進(jìn)他懷里，還不忘回頭，
朝我丟來(lái)一個(gè)勝利者的、充滿憐憫和炫耀的眼神?！吧賻?！”我上前一步，聲音拔高，
帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的凄厲。沈硯白的腳步頓了一下，極其不耐煩地側(cè)過(guò)半個(gè)身子。
廊下的燈籠光斜斜照進(jìn)來(lái)，映著他半張臉，
那俊朗的輪廓此刻只剩下刀鋒般的冷硬和醉意熏染的薄情。他連看都懶得再看我一眼，
只從鼻腔里冷冷哼出一個(gè)音：“嗯？”這一個(gè)字，像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)我耳膜里。
所有質(zhì)問(wèn)、不甘、屈辱，都被堵死在喉嚨口，凍成了冰坨。血液仿佛瞬間凝固，
手腳冰涼得失去知覺(jué)?！皾L進(jìn)去?！彼麑?duì)著那扇重新關(guān)上的、仿佛隔絕了所有光明的房門(mén)，
極其厭煩地吐出三個(gè)字，是對(duì)桃紅說(shuō)的，卻又像是對(duì)門(mén)內(nèi)那個(gè)穿著可笑嫁衣的我的最終判決，
“別擾了爺?shù)呐d致。”腳步聲和那女子令人作嘔的笑聲漸漸遠(yuǎn)去，
最終消失在回廊深處死一般的寂靜里。我僵在原地，像一尊被遺忘在冰天雪地里的石像。
身上的嫁衣，那些冰冷的、價(jià)值連城的珍珠，此刻沉重得如同無(wú)數(shù)條鎖鏈，
勒得我骨頭都在呻吟。桌上那對(duì)龍鳳紅燭，燭火猛地跳躍了一下，發(fā)出“噼啪”一聲輕響，
滾燙的蠟淚如同血滴，重重砸落在鎏金的燭臺(tái)上。冷。無(wú)邊的寒冷從四面八方涌來(lái)，
穿透了嫁衣，鉆進(jìn)了骨頭縫里。我慢慢地、慢慢地蹲下身，蜷縮在冰冷的地磚上，
雙臂緊緊抱住自己。臉埋進(jìn)膝蓋，滾燙的液體終于決堤而出，
無(wú)聲地浸濕了膝蓋上那片刺目的、象征著“百年好合”的刺繡。那繡樣上的鴛鴦，
在淚水的浸潤(rùn)下，扭曲得如同猙獰的鬼臉。那一夜，龍鳳紅燭燃盡，
蠟淚堆成了兩座小小的、冰冷的墳塋。天邊泛起灰白時(shí)，我依舊蜷在冰冷的地上，
手腳凍得麻木，心也徹底沉入了冰窟的最底層?！啊评习?？云老板！
”阿四刻意壓低卻帶著焦灼的聲音將我猛地從冰冷的回憶中拽回。水榭戲臺(tái)近在眼前，
后臺(tái)入口垂著厚重的猩紅絨布簾子。外面，戲臺(tái)上，鑼鼓家伙點(diǎn)已經(jīng)敲響了開(kāi)場(chǎng)的前奏，
急切而喧囂，催促著角兒登場(chǎng)。“該您候場(chǎng)了！”阿四碰了碰我的胳膊肘，
眼神擔(dān)憂地在我蒼白的臉上掃過(guò)。我深吸一口氣，
花園里那甜膩的桂花香和酒氣混雜著涌入肺腑，帶著一種令人眩暈的濁氣。
指尖在袖口里松開(kāi)，掌心留下幾個(gè)深陷的月牙印痕，帶著黏膩的汗意。“嗯。
”我低低應(yīng)了一聲，聲音啞得厲害。掀開(kāi)那沉重的絨布簾，
后臺(tái)特有的、混雜著脂粉、油彩、陳舊木頭和汗味的氣息撲面而來(lái)。班子里的人各自忙碌著，
上妝的，整理行頭的，調(diào)試弦索的，看到我進(jìn)來(lái)，動(dòng)作都有一瞬間的凝滯，
眼神復(fù)雜地在我臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，又飛快地移開(kāi)，氣氛壓抑得如同暴風(fēng)雨前的死寂。沒(méi)人說(shuō)話，
只有急促的腳步聲和物件碰撞的輕微聲響。我徑直走向我那簡(jiǎn)陋的妝臺(tái)。銅鏡蒙著一層薄灰，
映出我一張毫無(wú)血色的臉。鏡中人眉眼依舊精致，只是那雙曾經(jīng)顧盼生輝的眸子，
如今只剩下兩潭深不見(jiàn)底的寒水，映著后臺(tái)昏黃的燈火，毫無(wú)生氣。描眉，敷粉，
點(diǎn)唇……我的手指穩(wěn)定得出奇，仿佛不是在自己臉上描畫(huà)，而是在雕刻一件與己無(wú)關(guān)的瓷器。
一筆一劃，勾勒出杜麗娘嬌媚含春的容顏。油彩的香氣掩蓋不了心底翻涌的血腥氣。
大紅的戲服穿上身，水袖垂落，輕飄飄的料子，卻重如千鈞。頭上沉重的點(diǎn)翠頭面壓下來(lái)，
冰冷的金屬觸感貼著額角，像一圈無(wú)聲的枷鎖。最后，我拿起那串珍珠項(xiàng)鏈。顆顆圓潤(rùn)，
在昏黃的燈光下泛著溫潤(rùn)的、虛假的柔光。這是沈硯白在新婚次日，命人送來(lái)的。彼時(shí)，
我正跪在冰冷堅(jiān)硬的地磚上，用沾了水的抹布，一寸寸擦拭著昨夜他醉酒嘔吐的污穢。
那送項(xiàng)鏈的老媽子，眼神鄙夷得像在看陰溝里的穢物，隨手將錦盒丟在我腳邊，
仿佛施舍給乞丐?！吧賻涃p的。戴上，別丟沈家的臉面?！彼穆曇粝疋g刀子割肉。
我顫抖著手，將冰涼的珍珠貼上頸間溫?zé)岬钠つw。那感覺(jué)，如同一條冰冷的毒蛇，
緩緩纏繞上來(lái)，越收越緊，扼住呼吸。鏡中的杜麗娘，明艷不可方物，眼波流轉(zhuǎn)處，
卻只有一片死寂的荒蕪。簾子外，司鑼敲響了最后一道急促的催場(chǎng)點(diǎn)。
班主焦急的聲音傳來(lái)：“云老板！上場(chǎng)了！”我閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，
鏡中那雙寒潭般的眸子，竟奇異地亮起兩點(diǎn)幽微的火光。指尖拂過(guò)頸間冰涼的珍珠，
嘴角極慢、極慢地向上彎起一個(gè)弧度。那笑容，空洞，冰冷，