“量子計(jì)算峰會(huì)……”時(shí)遇猶豫了一下，"我聽說名額很緊張。"
謝知許從西裝內(nèi)袋抽出一張燙金邀請(qǐng)函，推到時(shí)遇面前：“主辦方是我在Cam 時(shí)的同學(xué)?！?/p>
時(shí)遇接過，指尖觸到紙張的瞬間，感受到一種細(xì)膩的紋理——這種紙張他認(rèn)得，是瑞士手工定制，他父親的書房里也有一沓類似的。
“您……為什么要帶我去？”
謝知許的目光落在他臉上，停頓了兩秒：“你的拓?fù)淞孔佑?jì)算研究，值得被看見?！?/p>
時(shí)遇的呼吸微微一滯。
回程時(shí)，謝知許的車駛過城市街道。時(shí)遇坐在副駕駛，余光瞥見車窗上兩人的倒影——謝知許的側(cè)臉在午后陽(yáng)光下如同雕刻，而他自己的耳尖還泛著未褪的紅。
“教授?！?/p>
“嗯？”
“您平時(shí)……都是一個(gè)人去醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>
車內(nèi)安靜了幾秒。
“習(xí)慣了?！敝x知許的聲音很輕，卻讓時(shí)遇的心臟莫名揪了一下。
車停在宿舍樓下，時(shí)遇解開安全帶，卻沒立刻下車。
“謝謝您的午餐?！彼D了頓，“還有……邀請(qǐng)函?！?/p>
謝知許微微頷首，金絲眼鏡鏈在陽(yáng)光下閃了一下。
當(dāng)時(shí)遇轉(zhuǎn)身要走時(shí)，身后忽然傳來謝知許的聲音：“明天下午六點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室?！?/p>
“??？”
“峰會(huì)報(bào)告的初稿，我給你看看?！?/p>
時(shí)遇回頭，看見謝知許的手指輕輕敲著方向盤，節(jié)奏穩(wěn)定，像某種密碼。
時(shí)遇回到宿舍，將燙金邀請(qǐng)函小心翼翼地夾進(jìn)《量子場(chǎng)論》的扉頁(yè)。他盯著書脊發(fā)了會(huì)兒呆，忽然抓起書包，把筆記本電腦、參考書和半包能量膠一股腦塞了進(jìn)去。
室友從游戲里抬頭：“大周末的，去哪兒？”
“圖書館?！睍r(shí)遇已經(jīng)蹬上球鞋，“趕個(gè)報(bào)告?！?/p>
“卷王吧你——”室友的吐槽被關(guān)門聲截?cái)唷?/p>
圖書館頂層的單人研習(xí)室亮如白晝。時(shí)遇面前攤著三本謝知許的著作，頁(yè)邊貼滿彩色索引貼，像給文字鑲了道彩虹邊。他的筆記本電腦開著好幾個(gè)窗口：
正在下載的峰會(huì)往屆論文集、正在編輯的LaTeX排版界、 后臺(tái)運(yùn)行的量子模擬程序
抽空給謝知許發(fā)了一條【初稿明天能寫完】后的消息又火速切換頁(yè)面。
鋼筆在草稿紙上瘋狂游走，時(shí)而停頓，在某個(gè)公式上畫個(gè)圈又繼續(xù)。時(shí)遇的虎牙無意識(shí)磨著下唇，留下淺淺的凹痕。當(dāng)他靈光乍現(xiàn)時(shí)，會(huì)突然抓起平板電腦，手指在屏幕上快速劃動(dòng)，把靈感塞進(jìn)思維導(dǎo)圖的某個(gè)分支。
翻到《非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論》第209頁(yè)時(shí)，時(shí)遇發(fā)現(xiàn)頁(yè)邊有一行鉛筆批注——是謝知許的字跡，工整得像印刷體：【此處的對(duì)易關(guān)系可參考1998年A.S.論文】。
他立刻搜索這篇25年前的論文，發(fā)現(xiàn)它被引次數(shù)寥寥，卻在謝知許的專著里成為關(guān)鍵基石。這種穿越時(shí)空的學(xué)術(shù)默契讓他心臟怦怦直跳。
凌晨一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)遇正咬著能量膠校對(duì)公式時(shí)，研習(xí)室的門被輕輕叩響。
謝知許站在門外，手里拎著紙袋。他換了件深灰色高領(lǐng)毛衣，金絲眼鏡鏈垂在鎖骨處，整個(gè)人像從夜色里裁下的一片影子。
“教授？！”時(shí)遇差點(diǎn)被能量膠噎住。
“保安說頂層還有人。”謝知許把紙袋放在桌上，熱可可的甜香立刻飄出來，“初稿不必急在一晚?！?/p>
時(shí)遇看著紙袋上的logo——是那家需要提前兩周預(yù)約的法式甜品店。他嗓子發(fā)干，“您怎么……”
“睡不著?！敝x知許的目光掃過滿桌草稿，在某個(gè)公式上停留片刻，“這里用路徑積分會(huì)更簡(jiǎn)潔?！?/p>
他的指尖點(diǎn)在紙上，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，像某種精密儀器的一部分。時(shí)遇突然發(fā)現(xiàn)，謝知許身上沒有醫(yī)院的消毒水味，只有很淡的苦橙香。
謝知許在對(duì)面坐下，抽出鋼筆開始修改稿紙。時(shí)遇偷偷看他低垂的睫毛，在燈光下像兩把小小的折扇。
研習(xí)室只剩下筆尖沙沙聲和偶爾的翻頁(yè)聲。當(dāng)時(shí)遇第三次偷瞄時(shí)，謝知許頭也不抬地說：
“專注?！?/p>
“哦、哦！”時(shí)遇紅著耳尖轉(zhuǎn)回屏幕，卻沒看見教授唇角轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度。
窗外，一顆流星劃過夜空，而屋內(nèi)兩盞臺(tái)燈的光暈漸漸交融，在凌晨三點(diǎn)的玻璃上，映出一雙靠得很近的影子。
當(dāng)時(shí)遇敲下最后一個(gè)公式的LaTeX代碼時(shí)，窗外已是一片寂靜的深藍(lán)。他揉了揉酸脹的眼睛，發(fā)現(xiàn)謝知許仍在對(duì)面安靜地翻閱他的草稿，鋼筆偶爾在紙頁(yè)邊緣寫下簡(jiǎn)短的批注。
“教授……”看著謝知許一副要全程陪著的架勢(shì)，時(shí)遇猶豫了一下，“初稿的框架差不多了，剩下的推導(dǎo)我可以明天再補(bǔ)?！?/p>
謝知許抬眸，鏡片后的目光沉靜如常：“嗯。”
時(shí)遇瞄了一眼手機(jī)——03:17，宿舍樓早過了宵禁時(shí)間。
“那個(gè)……我去找家酒店。”他抓了抓頭發(fā)，有點(diǎn)尷尬，“您要不就先回去吧……”
謝知許合上鋼筆，金屬筆帽發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
“去我那兒吧。”
初冬的凌晨寒氣刺骨，時(shí)遇跟在謝知許身后，踩著他的影子往前走。路燈把兩人的身影拉得很長(zhǎng)，謝知許的羊毛大衣被夜風(fēng)吹起一角，露出里面挺括的西裝輪廓。
“冷嗎？”謝知許忽然問。
“??？不冷！”時(shí)遇條件反射地回答，卻在下一秒打了個(gè)噴嚏。
謝知許沒說話，只是從手提袋袋里抽出一條深灰色圍巾遞過來。
時(shí)遇愣住：“那您……”
“我習(xí)慣了?！?/p>
圍巾上殘留著淡淡的苦橘氣息，時(shí)遇低頭系上時(shí)，耳尖悄悄紅了。
指紋鎖“滴”的一聲解開，玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。謝知許的公寓像他本人一樣——極簡(jiǎn)、冷調(diào)，卻又處處透著精準(zhǔn)的秩序感。
客廳的書架按研究領(lǐng)域分類，謝知許的著作單獨(dú)占了一整排 ，茶幾上擺著最新一期的《Nature Physics》，旁邊是半杯沒喝完的黑咖啡 ，像是主人突然有什么急事匆匆離開留下的。
“客房在右邊?！敝x知許脫下大衣掛好，“浴室有新的洗漱用品?！?/p>
時(shí)遇抱著書包，突然意識(shí)到一個(gè)問題：“我……沒帶換洗衣服。”
謝知許頓了頓，走向臥室，片刻后拿出一套深藍(lán)色睡衣：“可能有點(diǎn)大?！?/p>
時(shí)遇接過，指尖碰到面料時(shí)微微一顫——埃及棉，觸感涼滑，像謝知許給人的感覺。