1 紅毯即刑場鎂光燈在沈硯之眉骨上碎成星屑。他捏著香檳杯的手指泛白，
指甲縫里還殘留著今早摳破的遮瑕膏——助理剛在保姆車上罵過他，
說他又把后頸的遮瑕蹭花了，那里有塊蝴蝶形狀的疤痕，像被人用煙頭燙出來的。“沈老師，
您的快遞。”穿黑西裝的禮儀生遞來一個黑色禮盒，蝴蝶結(jié)系得歪歪扭扭，像條瀕死的蛇。
沈硯之挑眉接過，指尖觸到盒蓋內(nèi)側(cè)的凹凸紋路，是膠片齒輪的形狀。
他余光掃過紅毯盡頭的LED屏，上面正播著他新片的預(yù)告——《墜樓者》，
講述一個經(jīng)紀(jì)人揭開娛樂圈黑幕的故事，上映三天票房破十億，
此刻卻在他胃里翻攪成一團(tuán)冷粥。禮盒打開的瞬間，香檳杯碎在大理石地面。血衣。
帶著鐵銹味的暗紅色衛(wèi)衣，左胸口破了個拳頭大的洞，邊緣焦黑。沈硯之認(rèn)得這件衣服，
去年弟弟出事那天，他非要穿著這件印有奧特曼的衛(wèi)衣去試鏡，說“哥哥演大明星，
我也要當(dāng)小明星”?！吧蚶蠋煟俊庇浾叩脑捦矐坏矫媲埃R頭里他臉色慘白如紙。
沈硯之突然笑起來，指尖捏住衛(wèi)衣口袋里露出的一角卡片，
金箔燙印的字體在閃光燈下忽明忽暗：歡迎來到《金棕櫚游戲》，頂流先生?！挠^眾，
永遠(yuǎn)饑餓。“不好意思，借過?！鼻遒难┧晌堵舆^鼻尖。沈硯之猛地抬頭，
只見江承野正站在紅毯轉(zhuǎn)角，黑色高定西裝襯得肩頸線條冷硬如刀，
他轉(zhuǎn)身時露出后頸一小片皮膚，那里本該有顆朱砂痣——三年前，媒體就是拍著這顆痣，
確認(rèn)了他墜海身亡的遺體?！敖?、江影帝？！”記者群瞬間炸開。
沈硯之攥緊禮盒的手青筋暴起，后頸的疤痕突突跳動，像有電流竄過。江承野側(cè)過臉，
嘴角揚起慣有的譏誚弧度，那雙琥珀色瞳孔在陰影里流轉(zhuǎn)，分明在說：“驚喜嗎，沈硯之？
”頒獎禮現(xiàn)場的水晶燈突然劇烈晃動。尖叫聲混著玻璃碎裂聲炸開時，
沈硯之被一股蠻力拽進(jìn)安全通道。他后背撞上墻壁，抬頭正對上江承野近在咫尺的臉，
對方喉結(jié)滾動，呼出的熱氣拂過他唇畔：“躲好你的尾巴，頂流先生。
”“砰——”爆炸聲吞沒了后半句話。沈硯之眼前一黑，再睜眼時，
腥甜的雨水正砸在他臉上。抬眸是座爬滿常春藤的廢棄別墅，鐵門吱呀作響，
十道光束從不同角度打在他身上，像十把瞄準(zhǔn)的槍?！皻g迎來到副本《孤島驚魂》。
”機(jī)械音從四面八方涌來，沈硯之摸到口袋里多了張潮濕的卡片，展開是泛黃的劇本紙，
角色欄寫著：兇手/沈硯之。“第37號玩家已就位。”有人在他身后冷笑。沈硯之轉(zhuǎn)身，
看見江承野正倚著雕花欄桿把玩一把匕首，白襯衫領(lǐng)口扯開兩顆扣子，
露出鎖骨下方猙獰的燒傷疤痕——那是三年前他“救人”時留下的?！耙?guī)則很簡單。
”江承野拋著匕首走近，刀刃在月光下泛著冷光，“重演1998年版《孤島驚魂》的劇情，
兇手必須在午夜前殺掉所有玩家，否則——”他突然抬手，匕首擦著沈硯之耳畔釘入墻面，
“觸發(fā)‘角色死亡’懲罰。”沈硯之挑眉，
指尖撫過劇本上的殺人手法：推下天臺、毒殺、割喉。
每一筆都與弟弟死亡報告上的“意外”完美重合。他摸到牛仔褲后袋里硬邦邦的物件，
是那只膠片打火機(jī)，此刻正隔著布料灼燒他的皮膚。“道具刀？”他扯出西裝內(nèi)袋的折疊刀，
在江承野面前晃了晃，“不好意思，我習(xí)慣用真家伙?！苯幸昂鋈槐平?，
鼻尖幾乎碰到他的：“警惕性不錯?！彼讣鈩澾^沈硯之后頸，后者猛地按住他手腕，
卻觸到一片凸起的紋路——是植入式追蹤器的輪廓。“想知道你弟弟死前說了什么嗎？
”江承野舌尖抵著犬齒，笑得像只叼住獵物的狼，“他說‘哥哥救我’，
然后我就——”他突然攥住沈硯之的手腕，將折疊刀轉(zhuǎn)向他胸口，
“親手送他去了該去的地方。”雨聲驟然變大。沈硯之聽見自己磨牙的聲音，
打火機(jī)在掌心壓出深深的齒痕。遠(yuǎn)處傳來玩家的尖叫，
他卻盯著江承野眼底的反光——那不是嘲諷，是某種滾燙的、瀕臨崩潰的東西，像困獸的血。
“殺了我，你就永遠(yuǎn)不知道真相?！苯幸八砷_手，退后兩步，白襯衫下擺已被雨水浸透，
勾勒出腰腹緊實的肌肉線條，“或者——”他轉(zhuǎn)身走向別墅，背影在雨幕中模糊成一片陰影，
“跟我合作，殺了那個藏在監(jiān)控后的導(dǎo)演?！鄙虺幹皖^看向劇本，
最后一行字突然滲出鮮血：**當(dāng)膠片開始燃燒，頂流的偽裝將無處遁形。**他扯掉領(lǐng)結(jié)，
隨手甩在地上，打火機(jī)的火焰在雨中明明滅滅，映出他勾起的嘴角——“江承野，
”他踩著積水跟上，刀刃擦過對方后頸，“再敢用我弟弟做餌，我就把你釘在鏡頭前，
親眼看著你碎成膠片?！苯幸皞?cè)過臉，睫毛上掛著水珠，笑得比暴雨更瘋：“求之不得，
我的——”他故意拖長尾音，在沈硯之皺眉時輕聲補(bǔ)完，“共犯。
”別墅二樓突然傳來玻璃碎裂聲。沈硯之抬頭，看見三樓轉(zhuǎn)角閃過一道人影，
穿著件印著奧特曼的暗紅色衛(wèi)衣。他瞳孔驟縮，打火機(jī)“啪嗒”掉在地上，
火苗瞬間被雨水澆滅?！霸趺?？”江承野拾起火機(jī)，在指尖轉(zhuǎn)了個圈，“怕了？
”沈硯之盯著他手里的打火機(jī)，突然想起弟弟出事那天，
他曾在監(jiān)控里看見一個穿黑西裝的身影。此刻江承野手腕內(nèi)側(cè)的袖口滑落，
露出半枚刺青——是串?dāng)?shù)字，和弟弟病歷本上的住院號一模一樣。“下一場戲，該你上場了，
兇手?！苯幸皩⒋蚧饳C(jī)塞回他掌心，指腹擦過他掌心的血泡，“記住，攝像機(jī)永遠(yuǎn)在拍。
”他轉(zhuǎn)身時，沈硯之瞥見他后頸的朱砂痣——那根本不是痣，是道新結(jié)的疤，
形狀像枚子彈孔。雨聲轟鳴中，沈硯之握緊匕首，聽見自己心跳如鼓。
遠(yuǎn)處的鐘塔敲響午夜十二點，他抬頭望向天臺，
忽然想起劇本里的最后一句臺詞：兇手從不獨行，他們只是真相的回聲。
2 雙生影帝的吻戲戲服上的盤扣硌得鎖骨生疼。沈硯之盯著鏡中倒映的月白長衫，
袖口繡著半朵凋謝的紅山茶，與江承野那件墨綠馬褂上的花剛好拼成完整的雙生花。
劇組打光師舉著反光板繞了三圈，最后將柔光燈又調(diào)亮兩度：“沈老師眼神太兇了，
這是民國戲，不是黑幫片?！薄氨??！鄙虺幹雌鹱旖牵讣鈪s掐進(jìn)掌心。
他在鏡中與江承野對視，后者正用銀簪別起額前碎發(fā)，露出蒼白的眉骨，
那支簪子是道具組從古董店淘來的，據(jù)說曾屬于某位吞鴉片自盡的名角?！癆ction！
”江承野的指尖突然搭上沈硯之肩膀。戲服單薄，
能清楚感受到對方指腹的薄繭——這不該是“戲子”該有的觸感，更像握過槍的手。
沈硯之垂眸，看見江承野涂著玫瑰紅口紅的唇角揚起冷笑，
與三年前他墜海前最后一次采訪如出一轍。“阿硯，你說花為什么會謝？
”江承野的聲音陡然柔婉，指尖順著他脖頸滑到鎖骨，“是因為根爛了，
還是因為——”他突然用簪子抵住沈硯之咽喉，“有人不想讓它開？
”沈硯之反手扣住他手腕，卻在接觸的瞬間僵住——江承野的脈搏快得異常，
像瀕死之人的心跳。遠(yuǎn)處場記板敲響，他這才驚覺自己竟跟著對方的臺詞走了神，
本該在第三句臺詞時推開對方，此刻卻攥著人家的手腕貼在鏡面上?！癈ut！
”導(dǎo)演摔了劇本，“沈老師，您這是演羅密歐還是演保鏢？再來！”第五次NG時，
江承野的口紅已經(jīng)蹭到下巴，像道滲血的傷口。沈硯之盯著他微腫的嘴唇，
突然想起三年前狗仔偷拍到的照片：江承野在后臺被投資人扇耳光，
嘴角裂開的弧度和現(xiàn)在一模一樣?！绊斄飨壬苯幸俺苗R頭盲區(qū)貼近他耳邊，
“再這么心不在焉，下一場就要拍床戲了。”他舌尖輕舔下唇，
沈硯之瞥見他犬齒上沾著點可疑的粉色——是口紅碎屑，還是藏在牙套里的藥？“抱歉，
我去補(bǔ)個妝。”沈硯之扯出微笑，轉(zhuǎn)身時撞翻了妝臺上的胭脂盒。蹲下身撿碎片時，
他余光掃到江承野的化妝包拉鏈開了條縫，里面露出半截紅色管狀物，
標(biāo)簽上寫著“Morpheus”——黑市上賣的神經(jīng)麻醉劑，微量即可讓人全身癱瘓。
“沈老師，您的口紅?！敝磉f來一支雕花銀管。沈硯之?dāng)Q開蓋子，聞到淡淡苦杏仁味，
與他今早替弟弟掃墓時在墓碑旁聞到的氣味相同。他指尖微動，
用“劇本解構(gòu)”異能將現(xiàn)實拆解為分鏡：第17鏡，
江承野借位吻戲時將口紅抵在他唇上；第18鏡，他瞳孔渙散倒地；第19鏡，
江承野用簪子劃破他手腕，取走打火機(jī)......“再來！”第八次拍攝時，
江承野的手掌按上沈硯之后腰，指尖準(zhǔn)確按在他腰椎舊傷處。沈硯之悶哼一聲，被迫前傾，
兩人的嘴唇只差零點幾厘米——這正是劇本里“情難自禁”的高潮鏡頭。
“阿野......”沈硯之故意壓低聲音，帶著三分氣音。江承野瞳孔驟縮，
這個稱呼是三年前他們還沒撕破臉時的昵稱。在對方愣神的瞬間，
沈硯之舌尖頂開虎牙內(nèi)側(cè)的機(jī)關(guān)，藏在里面的刀片滑入舌下。口紅觸到嘴唇的剎那，
沈硯之突然咬住江承野下唇，舌尖卷過他牙套縫隙。江承野猛地掙扎，
卻被沈硯之扣住后頸按在鏡面上，刀片劃破兩人的嘴角，血腥味混著苦杏仁味在口腔炸開。
“咔擦！”鏡面上裂開蛛網(wǎng)狀紋路。劇組人員驚呼著后退，
沈硯之卻盯著江承野眼底的倒影——那里有個穿著校服的少年，正舉著相機(jī)對著他們笑，
胸前掛著的校牌上寫著“沈明遠(yuǎn)”。“你們在干什么？！”導(dǎo)演沖過來時，
沈硯之已經(jīng)松開手。江承野跌坐在地，嘴角淌著血，卻在抬頭時露出笑，
那抹紅色順著下巴滴在馬褂上，像朵正在盛開的紅山茶。“抱歉，入戲太深。
”沈硯之掏出手帕擦嘴，指尖沾到的卻不是自己的血——是藍(lán)色的，帶著熒光劑的痕跡，
正是黑市麻醉劑的特征。他蹲下身，假裝替江承野擦血，
實則用只有兩人能聽見的聲音說：“Morpheus摻熒光劑，你是怕我死得不夠明顯？
”江承野抓住他手腕，指甲掐進(jìn)他舊傷：“你弟弟死前，也問過同樣的問題。
”他忽然湊近他耳畔，舌尖舔過他流血的嘴角，“想知道他最后拍的照片是什么嗎？
”后臺突然傳來玻璃碎裂聲。沈硯之轉(zhuǎn)頭，看見道具組的小助理正渾身發(fā)抖地盯著他們，
腳邊是摔碎的相框——里面是張泛黃的合影，兩個穿著戲服的少年勾肩搭背，
左邊那個戴著黑框眼鏡，正是沈明遠(yuǎn)。“滾出去?！苯幸袄渲橀_口。
小助理連滾帶爬地跑了，高跟鞋聲消失在走廊盡頭。沈硯之扯下墻上的劇照，
露出后面的監(jiān)控屏幕，十幾個小窗格里都是他們剛才的畫面，
其中一個畫面被放大：沈硯之咬破江承野嘴唇的瞬間，兩人的血在鏡面上匯成蝴蝶形狀。
“三年前你墜海，”沈硯之扯下江承野的領(lǐng)結(jié)，露出后背猙獰的鞭痕，
那些紋路與沈明遠(yuǎn)日記里畫的“片場懲罰圖騰”分毫不差，“到底是救人，還是被人救？