1 第一章:初入娛樂圈演播廳的燈光刺得林悅眼睛發(fā)酸。她站在舞臺中央,雙手緊握話筒,
指節(jié)泛白。臺下五百名觀眾的呼吸似乎都屏住了,等待她的最后一個高音。
"我愿變成童話里,你愛的那個天使——"林悅閉上眼睛,聲線陡然拔高,
那個讓三位評委在初選時同時轉(zhuǎn)身的完美C5再次震撼全場。她感受到聲帶微微震動,
胸腔共鳴帶來的戰(zhàn)栗感從脊椎竄上后頸。最后一個音符落下時,
她聽到觀眾席爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。"太不可思議了!
"評委席上的音樂制作人陳峰激動地站起來,"林悅,
你的音色讓我想起了二十年前的鄧麗君。"林悅鞠躬時,一滴汗水從額頭滑落,
在舞臺地板上留下深色圓點。三個月前,她還是音樂學(xué)院的大四學(xué)生,
現(xiàn)在卻站在《星光璀璨》全國五十強的舞臺上。這個選秀節(jié)目是近年來最火的造星平臺,
去年冠軍如今已是各大綜藝的???。"但是,"評委趙美琳突然開口,
她涂著鮮紅指甲油的手指輕輕敲打桌面,"娛樂圈不僅僅需要唱功。
"這位娛樂圈大姐大意味深長地笑了笑,"觀眾緣、話題度、商業(yè)價值,這些同樣重要。
"林悅感到胃部一陣緊縮。她知道趙美琳話中有話——上周節(jié)目組暗示過,如果想走得更遠(yuǎn),
需要"額外投資"。她偷偷瞄向觀眾席角落,母親穿著那件洗得發(fā)白的藏青色外套,
正緊張地攥著門票。"我認(rèn)為林悅很有潛力。"第三位評委,著名導(dǎo)演張明突然開口,
"她的表演有種難得的真誠。"最終投票時,林悅以2:1驚險晉級?;氐胶笈_,
她還沒來得及擁抱母親,就被節(jié)目制片叫到了辦公室。"悅悅啊,"李制片遞來一杯熱水,
臉上堆著職業(yè)化的笑容,"下一輪是二十進十,臺里幾個贊助商很看好你,想請你吃個飯。
"水杯燙得林悅手心發(fā)疼。她聽說過這種"飯局"——去年有個選手在微博爆料,
拒絕后被惡意剪輯成"耍大牌",最終止步三十強。"謝謝李制片的關(guān)心,"林悅放下水杯,
聲音比想象中堅定,"我會憑實力走到最后。"一周后,節(jié)目播出時,
林悅的表演被剪得支離破碎,評委稱贊的片段全部消失,
只剩下趙美琳那句"娛樂圈不僅僅需要唱功"。投票環(huán)節(jié),
她被一個唱功平平但父親是某地產(chǎn)大亨的選手淘汰。離開演播廳那晚,
北京下了入冬以來第一場雪。林悅拖著行李箱,在公交站臺等末班車。
母親發(fā)來微信:"沒關(guān)系,我們回家。"她盯著手機屏幕,雪花落在屏幕上,融化成水珠,
像極了眼淚。"需要傘嗎?"一把黑傘出現(xiàn)在頭頂。林悅抬頭,
看到一張熟悉的面孔——評委張明導(dǎo)演。他穿著深灰色羽絨服,沒有電視上那么威嚴(yán),
眼角有細(xì)密的皺紋。"張、張導(dǎo)..."林悅慌忙站起來,行李箱哐當(dāng)?shù)沟亍?/p>
張明幫她扶起箱子:"我看了完整版錄像,你唱得確實很好。""謝謝您。"林悅鼻子一酸,
趕緊低下頭。"娛樂圈就是這樣,"張明望著遠(yuǎn)處駛來的公交車,"要么有背景,
要么有實力到讓人無法忽視。"他遞給林悅一張名片,"我朋友開了家經(jīng)紀(jì)公司,雖然不大,
但很正規(guī)。如果你還想試試,可以聯(lián)系他。"公交車進站時帶起一陣?yán)滹L(fēng)。
林悅攥緊那張名片,感到一絲久違的暖意。
2 第二章:意外的機遇"《后宮心計》第三十六場,丫鬟甲準(zhǔn)備!
"場記的喊聲在片場回蕩。林悅小跑著過去,古裝頭套勒得她太陽穴生疼。
這是她加入星辰娛樂后接的第七個龍?zhí)捉巧?,臺詞只有一句"娘娘饒命"。
"Action!"林悅撲通跪在青石板上,膝蓋傳來尖銳的疼痛。
主演蘇瑾——去年爆紅的小花,正居高臨下地看著她,眼中滿是戲里的狠毒。"賤婢!
竟敢偷本宮的首飾!"蘇瑾揚手就要扇耳光。按照劇本,這一巴掌應(yīng)該是借位,
但"啪"的一聲脆響,林悅左臉火辣辣地疼起來。她眼前發(fā)黑,
還是咬牙說出了臺詞:"娘娘饒命...""Cut!完美!"導(dǎo)演滿意地喊停。
林悅捂著左臉退到一旁,助理小跑過來遞上冰袋。這是本周第二次真打了,
上次在另一個劇組,她的手腕被"不小心"踩得淤青一周未消。"悅悅姐,
"助理小雨心疼地說,"要不要告訴王經(jīng)紀(jì)?"林悅搖搖頭。
王經(jīng)紀(jì)是公司分配給她的經(jīng)紀(jì)人,手下帶著十幾個新人,能爭取到這些龍?zhí)捉巧褜俨灰住?/p>
她打開手機,社交媒體上《星光璀璨》最新一期正在熱播,那個地產(chǎn)大亨的女兒晉級前十,
通稿全是"天生歌姬"。收工已是深夜。林悅拖著疲憊的身體回到合租公寓,
室友兼同事劉雯正在煮泡面。"聽說沒?"劉雯神秘兮兮地說,"趙明軒明天要來我們公司!
"林悅差點打翻水杯。趙明軒是星辰娛樂一哥,去年金鷹獎視帝,微博粉絲五千萬級別。
"他來干嘛?""好像是談新電影。"劉雯湊過來,"悅悅,你明天能不能幫我要個簽名?
我表妹是他鐵粉。"第二天上午,公司大廳擠滿了人。林悅被安排在前臺值班,
正好能看到會議室方向。十點整,趙明軒在經(jīng)紀(jì)人陪同下出現(xiàn),他比電視上還要高挑,
戴著墨鏡,走路帶風(fēng)。突然,一陣尖銳的犬吠聲打破肅穆。一只棕色泰迪不知從哪里竄出來,
沖向旋轉(zhuǎn)門。門外,一輛卡車鳴笛呼嘯而過。林悅幾乎是本能地?fù)溥^去,
在泰迪沖出大門的瞬間抓住了它的牽引繩。慣性讓她重重摔在大理石地面上,
手肘擦破了一大塊皮。"Lucky!"趙明軒沖過來,一把抱起泰迪,
然后看向地上的林悅,"你沒事吧?"近距離看,這位頂流明星的眼睛里有真切的擔(dān)憂。
林悅搖搖頭,想站起來卻發(fā)現(xiàn)腳踝扭傷了。"我送你去醫(yī)院。"趙明軒不由分說地扶起她,
對經(jīng)紀(jì)人說,"今天的會議改期。"在醫(yī)院包扎時,
林悅才知道這只叫Lucky的狗是趙明軒已故母親留給他的,對他意義非凡。
"你是公司的新人?"趙明軒看著她的工牌,"林悅...我好像在哪聽過這個名字。
"林悅苦笑:"去年參加過《星光璀璨》,被淘汰得很早。""??!那個唱《童話》的女生!
"趙明軒突然想起來,"我妹妹當(dāng)時超喜歡你,還給你投過票。"回到公司后,
林悅成了"英雄"。王經(jīng)紀(jì)破天荒地親自給她倒了杯咖啡:"悅悅啊,
趙明軒那邊想推薦你上《歡樂獎門人》當(dāng)一期飛行嘉賓,你覺得怎么樣?"林悅手一抖,
咖啡灑在桌上?!稓g樂獎門人》是收視率前三的綜藝,多少二三線明星擠破頭都上不去。
"我...我可以嗎?""當(dāng)然可以!"王經(jīng)紀(jì)拍著她的肩膀,"趙明軒是常駐MC,
他開口節(jié)目組肯定給面子。你這周末好好準(zhǔn)備,下周三錄制。"林悅走出辦公室時,
整個人都是飄的。劉雯沖過來抱住她:"天?。∧阋稀稓g樂獎門人》了!
聽說那期還有陳奕導(dǎo)演,他正在為新電影選角!"當(dāng)晚,林悅失眠了。
她翻出張明導(dǎo)演的名片,發(fā)了條短信:"張導(dǎo),謝謝您的推薦。
我可能要有一個小小的機會了。"三分鐘后,手機亮起:"機會總是留給有準(zhǔn)備的人。記住,
做真實的自己。"3 第三章:嶄露頭角《歡樂獎門人》化妝間里,林悅盯著鏡中的自己。
造型師給她做了個清新自然的妝發(fā),白色連衣裙襯得膚若凝脂。"放輕松,
"趙明軒靠在門框上,"就當(dāng)是來玩的。"林悅深吸一口氣。臺本她已經(jīng)背得滾瓜爛熟,
但聽說節(jié)目組經(jīng)常臨時改流程制造"真實反應(yīng)"。
"下面有請本期特別嘉賓——新生代歌手林悅!"伴隨著歡快的音樂,林悅走上舞臺。
燈光比想象中還要刺眼,她差點被電線絆倒,幸好趙明軒及時扶了一把。
這個意外反而讓現(xiàn)場觀眾笑了起來,氣氛輕松不少。第一個游戲是"猜歌名",
林悅和趙明軒一組對抗主持人組合。當(dāng)《童話》前奏響起時,
趙明軒故意裝出苦思冥想的樣子。"這是什么歌來著?
好像有個女孩在《星光璀璨》唱過..."觀眾席爆發(fā)出笑聲和掌聲。林悅會意,
接過話筒自然地唱了起來。這一次,沒有惡意剪輯,沒有不公平的評判,
她的聲音通過頂級音響傳遍整個演播廳,清澈動人。"哇!
"主持人阿Ken夸張地捂住心臟,"這聲音是吃CD長大的嗎?"接下來的環(huán)節(jié)中,
林悅意外展現(xiàn)出驚人的綜藝感。在"你畫我猜"中,
她為了表現(xiàn)"鴕鳥"直接趴在地上把頭埋進臂彎,逗得全場大笑;在"快問快答"中,
她真誠地回答"最想合作的導(dǎo)演是張明",
正好鏡頭切到臺下觀摩的陳奕導(dǎo)演假裝生氣的表情。節(jié)目錄制結(jié)束后,
陳奕導(dǎo)演主動找到她:"小姑娘,有興趣來試鏡我的新電影嗎?一個小角色,但很有記憶點。
"林悅激動得說不出話來,只能連連點頭。趙明軒在一旁微笑:"我說過,是金子總會發(fā)光。
"節(jié)目播出當(dāng)晚,林悅的微博粉絲從3萬暴漲到30萬。她翻看著評論區(qū),
大部分是好評:"被圈粉了!好真實不做作!" "唱歌那段我循環(huán)了十遍!
" "求姐姐出道!"但也有些刺眼的聲音:"明顯是趙明軒在捧她,有后臺吧?
" "長得也就那樣,不知道怎么紅的。
" "《星光璀璨》淘汰貨色也配上《歡樂獎門人》?"林悅正想關(guān)掉手機,一條私信彈出。
是張明導(dǎo)演發(fā)來的一個視頻鏈接,附言:"看看這個。
"視頻是她參加《星光璀璨》的完整未剪輯版,張明不知從哪里搞到的原片。
評論區(qū)已經(jīng)有粉絲在問:"為什么電視臺播出的版本把最好的部分都剪掉了?
"林悅眼眶發(fā)熱。她打開電腦,開始剪輯自己跑龍?zhí)讜r的幕后花絮——幫武行整理護具,
給場務(wù)遞水,深夜背臺詞...配上文字:"每一個夢想都值得被尊重,
每一份努力都應(yīng)當(dāng)被看見。"這條微博迅速獲得十萬點贊,話題#林悅幕后#登上熱搜榜。
第二天,王經(jīng)紀(jì)興奮地打來電話:"悅悅!《青春派》女三號找你試鏡!
還有兩個廣告代言在談!"試鏡很順利。一周后,林悅正式進組《青春派》,
飾演男主角的妹妹,一個身患絕癥卻樂觀堅強的女孩。雖然戲份不多,但角色很討喜。
拍攝間隙,她依然保持著更新社交媒體習(xí)慣,分享劇組趣事和日常生活。
有粉絲留言問她為什么總是幫工作人員干活,她回復(fù):"沒有他們,
再好的演員也無法完成表演。"這句話被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),不少業(yè)內(nèi)場務(wù)、燈光師都來關(guān)注她。
一位資深攝影師在微博寫道:"這么多年,第一次有藝人公開感謝幕后工作者。
"《青春派》殺青那天,導(dǎo)演特意過來和林悅握手:"你演得很打動人,下次有機會再合作。
"回京的飛機上,林悅望著窗外的云海,想起半年前那個雪夜公交站。她掏出手機,
給母親發(fā)了條消息:"媽,我可能要開始實現(xiàn)夢想了。
"4 第四章:遭遇挫折《夏日終章》開機儀式上,林悅站在第二排邊緣,
雙手合十對著媒體的長槍短炮微笑。這是她第一次參演上星劇,
飾演女二號——男主角的白月光初戀。劇本圍讀時,
導(dǎo)演錢導(dǎo)拍著她的肩膀說:"這個角色演好了很討喜,是你突破形象的好機會。""悅悅,
往前站一點。"攝影師喊道。林悅剛要挪步,一股濃郁的香水味飄來。蘇瑾穿著高定禮服,
像一尾錦鯉般游到前排中央,自然地?fù)踝×肆謵偘雮€身子。自從《后宮心計》后,
這是她們第二次合作。"蘇小姐,請讓林悅露個臉。"攝影師為難地說。蘇瑾回頭,
妝容精致的臉上掛著無辜:"啊,我沒注意。"她往旁邊挪了半步,
高跟鞋"不小心"踩在林悅的紗裙上。林悅聽到布料撕裂的細(xì)微聲響,但面上仍保持著微笑。
開機宴上,制片人宣布《夏日終章》被水果臺預(yù)定為暑期黃金檔。林悅小口啜飲果汁,
聽身旁的場記小哥八卦:"聽說蘇瑾帶資進組,本來女二是她閨蜜,臨時換成了你。"當(dāng)晚,
林悅收到王經(jīng)紀(jì)的微信:"明天上午十點,星光傳媒李副總約你喝咖啡。"她盯著屏幕,
胃部擰成一團。星光傳媒是《夏日終章》的出品方,
而李副總的"咖啡約談"在業(yè)內(nèi)臭名昭著??Х葟d包廂里,李副總五十歲上下,西裝革履,
金絲眼鏡后的目光讓林悅想起菜市場挑揀活魚的商販。"林小姐真人比電視上還漂亮。
"他推過一份合同,"我們正在籌備一部電影,女主角很適合你。"林悅翻開合同,
在附加條款處看到一行小字:"乙方應(yīng)無條件接受甲方安排的所有商業(yè)及私人活動。
"她合上文件夾,手指微微發(fā)抖。"李總,我很感謝賞識,
但現(xiàn)有合約規(guī)定接戲需通過公司...""小王那邊不是問題。"李副總打斷她,
手覆上她的手背,"關(guān)鍵是你懂不懂把握機會。"林悅抽回手:"恐怕要辜負(fù)您的好意了。
"李副總臉色瞬間陰沉:"年輕人別太天真。娛樂圈最不缺的就是漂亮臉蛋。"第二天,
劇本修改通知送達(dá)。林悅的角色戲份被刪減三分之一,新增了一場被女一號當(dāng)眾羞辱的戲。
拍攝當(dāng)天,蘇瑾穿著十厘米高跟鞋,俯視著跪在地上的林悅。
"Action!""你以為他真喜歡你?"蘇瑾按劇本扇了林悅一耳光,力道卻遠(yuǎn)超排練,
"不過是可憐你罷了!"林悅左耳嗡鳴,臉頰火辣辣地疼。她按劇情抬頭,
眼中含淚卻倔強:"愛不是施舍。""Cut!完美!"錢導(dǎo)喊道,"林悅那個眼神很棒!
"收工后,化妝師一邊用冰袋給林悅敷臉,一邊小聲說:"蘇瑾剛才絕對是故意的。
她看導(dǎo)演夸你,臉都綠了。"林悅打開手機,發(fā)現(xiàn)微博彈出99+提醒。
一條#林悅搶角色#的話題正在熱搜攀升,配圖是她和李副總在咖啡廳的偷拍照,
文案暗示她"靠特殊關(guān)系"擠掉原定演員。評論區(qū)已經(jīng)淪陷:"早就覺得她清純?nèi)嗽O(shè)假!
""《歡樂獎門人》也是睡上去的吧?""心疼蘇瑾,要跟這種人對戲!
"林悅的手指懸在屏幕上方,顫抖得無法點擊。突然,一條微信彈出,
是趙明軒:"看到熱搜了。李副總是蘇瑾的干爹,這事不簡單。先別回應(yīng),等我消息。
"當(dāng)晚,#林悅滾出娛樂圈#的話題沖上熱搜第三。
各種"黑料"如雨后春筍:有人自稱她同學(xué),
愛勾引導(dǎo)師";有"劇組工作人員"發(fā)帖說她"耍大牌欺負(fù)場務(wù)";甚至有人偽造聊天記錄,
稱她嘲諷粉絲"窮酸不配追星"。林悅蜷縮在浴室地板上,任憑熱水沖刷身體。
她想起張明導(dǎo)演的話:"要么有背景,要么有實力到讓人無法忽視。"水聲掩蓋了啜泣,
她像一條被浪沖上岸的魚,張大嘴卻呼吸不到空氣。手機在洗手臺上震動。
是母親發(fā)來的短信:"閨女,媽給你包了韭菜餃子,放冰箱冷凍層了。
"后面跟著一張照片:簡陋的廚房里,蓋簾上整齊排列著月牙般的餃子。凌晨兩點,
電話響起。林悅以為又是騷擾號碼,接起來卻聽到張明導(dǎo)演沙啞的聲音:"還沒睡?很好,
說明你還在乎。"林悅的眼淚再次涌出:"張導(dǎo),我...""我看了《夏日終章》的素材,
你演得不錯。"張明打斷她,"現(xiàn)在兩條路:要么現(xiàn)在放棄,
回家嫁人;要么用實力讓他們閉嘴。""可是那些謠言...""這個圈子記性很差,
只認(rèn)成績。"張明咳嗽兩聲,"陳奕有個小成本文藝片在找女主,題材敏感沒大牌敢接。
你敢嗎?"林悅擦干眼淚,浴室鏡中的自己雙眼紅腫,卻亮得驚人:"我敢。""明天十點,
銀河大廈1802試鏡。別化妝,穿白T恤牛仔褲。"張明頓了頓,"還有,
把你微博簡介改成'演員林悅',其他什么都別寫。"三天后,《夏日終章》片場。
蘇瑾的助理突然大聲朗讀手機新聞:"哇!林悅要演陳奕導(dǎo)演的《無聲告白》女主角耶!
聽說為了角色素顏出鏡,還剃了光頭!"整個片場瞬間安靜。錢導(dǎo)猛地抬頭:"真的假的?
那片子沖柏林電影節(jié)的!"林悅低頭整理戲服,嘴角微微上揚。昨晚,
她正式簽下《無聲告白》合約——飾演一個抗癌女孩,需要剃光頭。當(dāng)她拿起推子時,
手抖得厲害,但想到熱搜上那些惡毒言論,反而堅定了決心。
"Action!"這場戲是林悅角色的高光時刻。她站在雨中,
對著男主角離去的背影告白。雨水沖花了妝容,
卻讓她的眼神更加清澈動人:"我知道你不愛我,
但請允許我繼續(xù)愛你...就像允許雨水落在每片葉子上,不問值不值得。""Cut!
"錢導(dǎo)激動地站起來,"太棒了!這條必火!"蘇瑾站在監(jiān)視器后,臉色陰晴不定。當(dāng)晚,
林悅收到王經(jīng)紀(jì)轉(zhuǎn)發(fā)的郵件——星光傳媒要求刪減她所有高光戲份,
理由是"影響劇情平衡"。與此同時,趙明軒發(fā)來一條語音:"李副總在打壓你,
因為蘇瑾嫉妒《無聲告白》資源。這片子雖然投資小,但陳奕是歐洲電影節(jié)寵兒。堅持住,
等你去了柏林,他們會像哈巴狗一樣爬回來求你。"林悅摸了摸剛剃光的頭,
打開微博將簡介改為簡單的"演員林悅"。評論區(qū)依然烏煙瘴氣,但她不再看了。
她翻開《無聲告白》劇本,開始用熒光筆標(biāo)記臺詞。浴室鏡中,光頭女孩的眼神像淬火的刀。
5 第五章:逆風(fēng)翻盤柏林電影節(jié)開幕前一周,《無聲告白》片場。林悅裹著羽絨服,
看陳奕導(dǎo)演和攝影師爭論最后一個鏡頭的構(gòu)圖。三個月來,
她跟隨劇組輾轉(zhuǎn)北京、青島和北海道,體重掉了八斤,光頭已經(jīng)長成板寸。"林悅,
"陳奕突然轉(zhuǎn)頭,"你覺得女主角最后應(yīng)該哭還是笑?"全組人看向她。
這是陳奕第一次詢問演員對劇本的意見。林悅沉思片刻:"都不對。應(yīng)該是想哭卻笑了,
想笑又哭了——就像我們每次化療后照鏡子的樣子。"陳奕眼睛一亮:"就這么拍!
"最后一個鏡頭,林悅飾演的女主角站在北海道的雪地里,
對著鏡頭——也是對她逝去的愛人——露出一個破碎又完整的笑容。
那笑容里有太多無法言說的東西,讓監(jiān)視器后的攝影師紅了眼眶。"殺青!"陳奕擁抱林悅,
"你會因為這個角色被記住。"回京飛機上,林悅收到《夏日終章》成片。正如預(yù)料,
她的戲份被刪得支離破碎,唯一保留的是那場雨中告白。讓她意外的是,
這段戲被粉絲截取傳播,#白月光演技#意外登上熱搜。
評論區(qū)畫風(fēng)突變:"這演技吊打某資源咖好吧!" "聽說她為另一部戲剃光頭了,真敬業(yè)。
" "之前黑她的通稿該不會是..."《無聲告白》入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的消息,
像一顆炸彈震動國內(nèi)娛樂圈。林悅的光頭定妝照被媒體瘋傳,王經(jīng)紀(jì)的電話被打爆,
曾經(jīng)拒絕她的品牌紛紛回頭。"悅悅!"王經(jīng)紀(jì)沖進公寓,揮舞著一沓合同,
"香奈兒找你拍廣告!還有兩個一線雜志封面!李副總那邊說只要你肯續(xù)約,條件隨便開!
"林悅正在給母親打包行李——她邀請媽媽一同參加柏林電影節(jié)。自從父親去世后,
母親還沒出過省。"告訴他們,等柏林回來再談。"林悅平靜地說。柏林電影宮紅毯上,
林悅穿著簡單的白色禮服,寸頭造型引來外媒一陣閃光燈風(fēng)暴。她挽著母親的手臂,
聽到有外國記者用英語問:"那位中國女孩是誰?氣質(zhì)太特別了!"《無聲告白》首映結(jié)束,
全場起立鼓掌十分鐘。林悅看到前排幾位評委擦拭眼淚。次日,
權(quán)威媒體《銀幕》打出3.5分(滿分4),稱贊她"貢獻(xiàn)了本屆電影節(jié)最動人的表演"。
雖然最終與金熊獎失之交臂,但林悅獲得了最佳新人特別表彰。領(lǐng)獎臺上,
她穿著母親親手縫制的藏青色旗袍,用中英文感謝劇組后,突然說:"最后,
感謝所有質(zhì)疑過我的人。你們讓我明白,演員唯一的后臺,應(yīng)該是觀眾的眼睛和自己的實力。
"這段視頻傳回國內(nèi),#林悅柏林獲獎#瞬間引爆熱搜。曾經(jīng)的黑料帖被網(wǎng)友自發(fā)澄清,
那個偽造"耍大牌"聊天記錄的營銷號公開道歉。更戲劇性的是,
星光傳媒突然宣布與李副總"解除勞動關(guān)系",蘇瑾的微博悄悄刪除了所有炫富照片。
回國當(dāng)天,機場被接機粉絲擠得水泄不通。林悅在保安護送下艱難前行,
突然在人群中看到一個熟悉的身影——張明導(dǎo)演舉著簡陋的接機牌,上面畫著個笑臉。
慶功宴上,陳奕導(dǎo)演喝得微醺,摟著林悅肩膀說:"知道嗎?當(dāng)初是張明拿自己新片擔(dān)保,
投資方才同意用你這個'爭議藝人'。"林悅震驚地看向不遠(yuǎn)處的張明,
老人正專注地吃著一塊提拉米蘇。她走過去,還沒開口,張明就擺擺手:"別搞肉麻那套。
明天上午十點,我新片《春逝》劇本朗讀,
女主角是你——如果你不嫌棄片酬只有蘇瑾的十分之一。"《無聲告白》國內(nèi)上映首周,
票房破億,創(chuàng)下文藝片紀(jì)錄。林悅的光頭形象成為年度文化符號,微博粉絲突破五百萬。
最讓她意外的是,中國電影協(xié)會發(fā)來邀請——作為青年演員代表在年度頒獎禮發(fā)言。
頒獎禮當(dāng)晚,林悅穿著簡約黑色禮服,站在聚光燈下。臺下坐著大半娛樂圈,
包括角落里的蘇瑾——她因近期負(fù)面新聞只能坐在后排。"一年前,我差點離開這個行業(yè)。
"林悅的聲音在會場清晰回蕩,"是那些默默耕耘的電影人讓我明白,
真正的演藝事業(yè)不是熱搜上的位置,而是銀幕上的每一個瞬間。"她舉起獎杯,
燈光在水晶上折射出彩虹:"這個獎獻(xiàn)給所有不被看見卻依然堅持的人。記住,
風(fēng)可以吹滅蠟燭,也能助燃野火——關(guān)鍵在于你是否足夠熾熱。"臺下,
張明導(dǎo)演露出罕見的微笑;趙明軒起立鼓掌;就連蘇瑾也勉強拍了幾下手。
直播彈幕被"姐姐殺我"刷屏,有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),林悅的獲獎感言最后一句,
正是她一年前被群嘲時發(fā)在微博上的話。慶功宴上,王經(jīng)紀(jì)神秘兮兮地湊過來:"悅悅,
猜猜誰想見你?好萊塢CAA經(jīng)紀(jì)公司的Jonah Smith!
他說有個跨國項目..."林悅笑著搖頭,
指了指正和張明、陳奕討論劇本的團隊:"今晚我只屬于這些人。"窗外,
北京的夜空突然綻放煙花。
林悅想起《無聲告白》的最后一句臺詞:"生命不是等待暴風(fēng)雨過去,而是學(xué)會在雨中跳舞。
"她摸了摸已經(jīng)長到耳際的頭發(fā),知道自己的舞蹈才剛剛開始。
6 第六章:暗涌《春逝》劇本朗讀會結(jié)束后的慶功宴上,
林悅發(fā)現(xiàn)自己的水杯總是莫名其妙被蓄滿。第三次婉拒投資方代表的敬酒后,
她注意到張明導(dǎo)演在角落里對她使了個眼色。"去陽臺透透氣?
"老人端著茶杯從她身邊經(jīng)過時低聲說。初春的北京裹挾著細(xì)碎的沙塵,
張明把茶杯放在欄桿上,突然問:"知道為什么選你嗎?""因為便宜?
"林悅半開玩笑地引用他上次的說辭。"因為你會說'不'。
"張明指向宴會廳里觥籌交錯的人群,"這圈子里,敢對投資方搖頭的演員比大熊貓還稀罕。
"他掏出一張泛黃的照片,"認(rèn)識這個人嗎?"照片上的青年站在老式攝像機旁,
眉宇間有林悅熟悉的倔強。她呼吸一滯:"這是我父親......""二十年前,
他是我的場記。"張明摩挲著照片邊緣,"有次制片主任想克群演伙食費,
他直接掀了盒飯車。"老人突然劇烈咳嗽起來,"你和他一樣,
骨頭太硬......"林悅連忙扶住他,卻摸到外套口袋里一個藥瓶的輪廓。沒等她詢問,
王經(jīng)紀(jì)推門而出:"悅悅!CAA的Jonah到酒店了!"半島酒店套房里,
Jonah Smith的藍(lán)眼睛像兩臺微型X光機。
這位好萊塢頂級經(jīng)紀(jì)人用叉子戳著果盤里的楊桃:"林小姐,你知道在美國,
亞裔演員的平均片酬只有白人的三分之一嗎?""所以?"林悅抿著普洱茶。
"所以你需要改變游戲規(guī)則。"Jonah推來iPad,上面是《鋼鐵叢林4》的概念圖,
"這個反派女科學(xué)家角色,能讓你跳過十年龍?zhí)住?王經(jīng)紀(jì)在桌下猛掐林悅大腿。
她盯著概念圖里戴眼鏡的亞裔女性,突然問:"劇本里她為什么幫反派?""家族榮譽?。?/p>
"Jonah聳肩,"東方人最看重這個。""我想演個......"林悅斟酌著詞句,
"不需要解釋動機的壞人。"空氣凝固了幾秒。Jonah突然大笑:"妙極了!
但首先——"他變魔術(shù)般抽出一份《VOGUE》合約,"我們需要讓全世界記住這張臉。
"拍攝當(dāng)日,造型師捧著林悅的臉端詳半天:"要不要接長發(fā)?
光頭亞裔太像......""像什么?""像《銀翼殺手》里的復(fù)制人。
"造型師尷尬地笑。林悅抓起剃刀,在眾人驚呼中把剛長出的發(fā)茬又刮了個干凈。
《VOGUE》封面引爆社交媒體的同時,林悅正蹲在《春逝》片場的稻田里。
這場戲要求她連續(xù)七小時浸泡在泥水中,直到小腿爬滿螞蟥也不叫停。"Cut!
"張明突然摔了劇本,"林悅!你現(xiàn)在的表情像在參加葬禮!"全組噤若寒蟬。
林悅抹了把臉上的泥漿:"導(dǎo)演,角色發(fā)現(xiàn)丈夫出軌,難道應(yīng)該微笑?""憤怒太廉價了。
"張明蹲下來,渾濁的眼睛直視她,
"我要的是......"他忽然抓起一把爛泥拍在自己臉上,"羞恥!被生活打敗的羞恥!
"那天收工后,場記悄悄告訴林悅,張明最近體檢報告不太樂觀。她想起那個藥瓶,
連夜聯(lián)系了協(xié)和的專家?!朵撹F叢林4》試鏡安排在紐約。林悅剛出肯尼迪機場,
就看到#春逝片場沖突#上了熱搜。偷拍視頻里,
張明把監(jiān)視器砸向投資方代表:"老子拍的是人!不是你們的數(shù)據(jù)報表!"試鏡間里,
Jonah介紹的選角導(dǎo)演讓她念臺詞:"很遺憾,博士,科學(xué)需要犧牲。
""科學(xué)需要的是錢。"林悅即興發(fā)揮,"就像你們選角,看的不是演技是市場數(shù)據(jù)。
"全場嘩然中,她摘下道具眼鏡,"抱歉,我演不了統(tǒng)計學(xué)。"回酒店路上,
Jonah連發(fā)三條60秒語音。林悅正想關(guān)機,母親發(fā)來張明咳血的視頻。
她立即改簽機票,卻接到制片人電話:"林小姐,張導(dǎo)堅持用實景拍攝,
預(yù)算已經(jīng)......""差多少?""至少兩千萬。
"林悅看著銀行余額——剛好是《鋼鐵叢林4》預(yù)付片酬的數(shù)額。手機再次震動,
是Jonah最后通牒:"明天中午前簽約,否則角色給Claudia Kim。
"協(xié)和醫(yī)院走廊,消毒水味道掩蓋不了焦慮。林悅把支票遞給制片人時,
對方的手在抖:"這......""別告訴張導(dǎo)。"她望向病房。
老人正在訓(xùn)斥護士:"點滴調(diào)這么快,趕著送我見閻王?"母親突然打來視頻電話。
屏幕那頭的咳嗽聲讓林悅心頭一緊:"媽,你......""沒事,花粉過敏。
"母親匆忙切換鏡頭,"看我把你爸的膠片都數(shù)字化了!"在晃動的畫面里,
林悅瞥見床頭柜上的CT報告。當(dāng)天深夜,
她在醫(yī)院天臺撥通Jonah電話:"那個反派角色,我接。
但有三個條件......"《春逝》殺青宴上,張明破天荒喝了白酒。
他塞給林悅一個牛皮紙袋:"你爸當(dāng)年沒拍成的劇本。"打開是部科幻片大綱,
扉頁題著"給未來的女兒"。林悅在洗手間哭了十分鐘。出來時,
聽到兩個場務(wù)在走廊閑聊:"聽說了嗎?林悅帶資進組是為了沖戛納。
""人家現(xiàn)在可是國際咖,
剛官宣要和雷德利·斯科特合作......"她默默退回陰影處。手機亮起,
母親發(fā)來CT復(fù)查預(yù)約提醒,
是Jonah剛轉(zhuǎn)發(fā)的《好萊塢報道》標(biāo)題:《中國新星林悅——東方神秘感的完美載體》。
窗外,一場暴雨正席卷北京城。林悅想起父親日記里的話:"當(dāng)資本的風(fēng)暴來臨時,
你要做扎根的樹,而不是飛舞的塑料袋。
"7 第七章:跨境風(fēng)暴洛杉磯國際機場的自動門緩緩開啟,
熱浪裹挾著刺眼的陽光撲面而來。林悅瞇起眼睛,
看到Jonah派來的接機助理舉著寫錯她名字的牌子——"Ling Yue"。
"是Lin,不是Ling。"林悅第三次糾正時,
亞裔助理不耐煩地撇嘴:"反正美國人聽不出區(qū)別。"比弗利山莊酒店套房的茶幾上,
擺著《鋼鐵叢林4》的最終版劇本。林悅翻到第38場戲時,
手指突然僵住——新增的情節(jié)里,她的角色為了獲取情報,需要向白人男主角下跪。
"這是必要的戲劇沖突。"視頻會議里,制片人邁克爾的金絲眼鏡反射著冷光,
"東方女性的隱忍最能打動觀眾。"林悅把劇本慢慢推過桌面:"我的膝蓋只跪天地父母。
""聽著,甜心。"邁克爾突然切換成蹩腳的中文,"在好萊塢,服從比才華重要。"深夜,
林悅在酒店健身房瘋狂擊打沙袋。鏡子里的光頭女人汗如雨下,
右肩胛上父親的膠片紋身若隱若現(xiàn)。手機震動,張明發(fā)來《春逝》入圍戛納的消息,
附言:"別忘了你帶著誰的骨頭在走路。"《VOGUE》專訪現(xiàn)場,
金發(fā)女記者的問題像糖衣炮彈:"作為第一個出演A級制作的90后中國演員,
你是否感到......"她瞥向提詞器,
"cultural superiority(文化優(yōu)越感)?
""我更愿意稱之為cultural responsibility(文化責(zé)任)。
"林悅轉(zhuǎn)動著左手腕上的玉鐲——母親臨行前硬給她戴上的,"比如糾正某些刻板印象。
"女記者突然前傾身體:"聽說你拒絕拍攝下跪戲份?"房間瞬間安靜。
林悅余光瞥見Jonah在幕后搖頭。她端起茶杯,
個動作組織語言:"我在思考更有趣的設(shè)定——比如讓我的角色用量子物理知識拯救男主角?
"報道刊出時,標(biāo)題變成了《中國新星林悅:好萊塢需要更多東方智慧》。
配圖里她的玉鐲被P得更加顯眼,評論區(qū)卻有人留言:"虛偽!真愛國就該拒演辱華角色!
"同一天,《鋼鐵叢林》官方賬號發(fā)布林悅的定妝照。她穿著高領(lǐng)旗袍式實驗服,
評論區(qū)瞬間涌入幾千條"傅滿洲"的嘲諷。片場第一天,
特效組給林悅戴上夸張的祖母綠美瞳。"亞洲人的眼睛不夠......"化妝師比劃著,
"有表現(xiàn)力。"林悅自己卸下美瞳:"我的演技在虹膜后面,不在鏡片前面。
"這場戲她要用中文念臺詞,后期再配英文。當(dāng)她說出"引力波理論證明......"時,
導(dǎo)演突然喊停:"語氣再神秘些!像在預(yù)言厄運!"拍到第七遍,
林悅改用英語流暢地背出全部科學(xué)臺詞。現(xiàn)場一片寂靜,她聽見場務(wù)小聲說:"見鬼,
她英語比我還好。"午餐時,
演男主角的克里斯·埃文斯端著沙拉坐到她旁邊:"你看過劇本第72頁的修改嗎?
"他翻出手機里的PDF——原本的下跪戲改成了握手禮,
但新增了林悅角色為他擋子彈的橋段。"典型的‘蝴蝶夫人’敘事。"克里斯聳聳肩,
"需要我找編劇談?wù)剢幔?林悅用叉子戳著生菜:"不必,我有更好的主意。
"第二天拍攝前,林悅遞給導(dǎo)演一個U盤:"這是我父親1998年寫的科幻短篇,
和這場戲的物理設(shè)定驚人相似。"她打開概念圖,
"如果改成我的角色引爆炸彈與反派同歸于盡,是不是更符合您要的悲壯感?
"導(dǎo)演盯著屏幕看了十分鐘,突然對編劇喊:"重寫第72場!把那個該死的握手戲刪了!
"當(dāng)晚好萊塢業(yè)內(nèi)報紙《綜藝》突然爆料,稱林悅"帶資進組干涉創(chuàng)作"。
她刷著評論區(qū)惡毒的種族歧視言論,
手機突然跳出母親發(fā)來的CT報告截圖——診斷意見欄被刻意馬賽克。視頻電話里,
母親的聲音隔著十二小時時差傳來:"醫(yī)生說是陳舊性結(jié)核,吃點藥就好。
"但林悅注意到她身后茶幾上放著《臨床腫瘤學(xué)》雜志。首映禮紅毯上,
林悅把旗袍改良成白大褂造型。當(dāng)記者問及戲份爭議,
她亮出手機里父親劇本的版權(quán)證書:"這不是干涉,是傳承。"直播鏡頭掃到觀眾席時,
有人發(fā)現(xiàn)邁克爾制片提前離場。電影放到林悅角色的高光時刻——她按下引爆器,