夜色如墨，教師公寓的落地窗前，沈曜蜷在沙發(fā)一角，望著窗外的銀杏樹發(fā)呆。
裴敘去廚房煮茶已經(jīng)十分鐘了，水壺的蒸汽聲隱約傳來，
混合著松木燃燒的細(xì)微噼啪聲——壁爐里的火是半小時(shí)前裴敘親手點(diǎn)的，
他說秋夜最適合圍爐夜話。沈曜低頭看著手中的銀質(zhì)書簽，
指尖撫過那行小字「2018.9.15」，胸口泛起一陣暖意。他從未想過，
原來在那些他以為獨(dú)自成長(zhǎng)的歲月里，一直有一雙眼睛溫柔地注視著他。"小心燙。
"裴敘的聲音從頭頂傳來，一只骨節(jié)分明的手將茶杯遞到他面前。沈曜接過，
淡竹葉的清香氤氳而起，是他最喜歡的味道。裴敘在他身邊坐下，沙發(fā)微微下陷，
兩人的膝蓋不經(jīng)意地相碰。"在想什么？"裴敘問，聲音比平時(shí)低沉。沈曜捧著茶杯，
熱度透過瓷壁傳遞到指尖："在想...我們錯(cuò)過的那三年。"他頓了頓，
"如果早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了。"壁爐的火光在裴敘的側(cè)臉跳躍，勾勒出深邃的輪廓。
他沉默片刻，突然起身走向書架，從一本《博弈論》中取出一張泛黃的紙片。"不會(huì)更早了。
"他將紙片遞給沈曜，"這是我第一次見你的日期。
"那是一張2018年9月1日的圖書館借閱卡，
背面用鉛筆寫著：「今日在文學(xué)區(qū)見到一個(gè)新生，讀濟(jì)慈時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光。——PX」
沈曜的手指微微發(fā)抖。9月1日——比他們正式相識(shí)還早兩周，比辯論賽更早，
甚至比他記憶中那個(gè)問路的場(chǎng)景還要早。"那天你坐在文學(xué)區(qū)靠窗的位置，
"裴敘的聲音很輕，"穿一件白色T恤，書包上別著銀杏葉形狀的徽章。
"記憶如潮水般涌來。沈曜確實(shí)記得那天——開學(xué)第一天，