周五午后的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，緩緩流淌在美術(shù)館的玻璃穹頂上。
沈曜站在莫奈的《睡蓮》前，看著畫布上那些交織的藍(lán)綠色塊，思緒卻飄到了昨晚——他花了整整兩小時(shí)在衣柜前挑揀衣服，最后選了一件淺咖色的針織衫，因?yàn)榕釘⒃f(shuō)過(guò)這個(gè)顏色讓他看起來(lái)"像秋日里的一縷陽(yáng)光"。
"看這里。"身旁的裴敘突然低聲說(shuō)道，修長(zhǎng)的手指指向畫作右下角，"筆觸的方向變化，像不像信息素濃度的梯度分布？"
沈曜微微側(cè)頭，目光從畫作移到裴敘的側(cè)臉。
Alpha今天沒(méi)戴眼鏡，睫毛在展廳燈光下投下細(xì)密的陰影。他靠得那么近，沈曜能聞到他身上比平日更濃郁的冰川薄荷氣息——這讓他后頸的腺體微微發(fā)燙，心跳也不自覺(jué)地加快了。
他是不是特意減少了抑制劑用量？沈曜暗自揣測(cè)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書包帶。
自從上周在裴敘公寓過(guò)夜后，他似乎對(duì)這種氣息越來(lái)越敏感了。
"我以為經(jīng)濟(jì)學(xué)家只會(huì)看數(shù)據(jù)和圖表。"沈曜小聲回應(yīng)，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的親昵。
裴敘的嘴角勾起一個(gè)幾不可見(jiàn)的弧度："經(jīng)濟(jì)學(xué)也是一種藝術(shù)。"他指向另一幅雷諾阿的作品，"這種筆觸，就像市場(chǎng)波動(dòng)中的隨機(jī)游走。"
沈曜忍不住笑出聲，又立刻捂住嘴，生怕打擾到其他參觀者。
原來(lái)嚴(yán)肅的裴教授也會(huì)說(shuō)這樣的話。
他偷偷打量著身旁的男人——深灰色高領(lǐng)毛衣包裹著挺拔的身姿，說(shuō)話時(shí)喉結(jié)微微滾動(dòng)，整個(gè)人在藝術(shù)館柔和的燈光下顯得格外...溫柔。
這個(gè)認(rèn)知讓沈曜心里泛起一陣奇異的暖流。
他想起第一次在經(jīng)濟(jì)學(xué)院見(jiàn)到裴敘時(shí)，那個(gè)站在講臺(tái)上不茍言笑的男人，與現(xiàn)在這個(gè)會(huì)跟他討論印象派筆觸的裴敘，奇妙地重疊在一起。
"餓了嗎？"看完第三個(gè)展廳，裴敘看了看腕表，這個(gè)動(dòng)作讓他袖口露出一截銀色表鏈，"頂樓有家不錯(cuò)的咖啡館。"
沈曜點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到自己從早上開始就緊張得沒(méi)吃多少東西。
他是不是注意到了？這個(gè)念頭讓他的耳根微微發(fā)熱。
咖啡館的露臺(tái)視野開闊，能俯瞰整個(gè)藝術(shù)區(qū)的紅磚屋頂。
沈曜捧著一杯熱可可，看著奶油在杯口慢慢融化。
裴敘坐在他對(duì)面，黑咖啡的苦香混合著他身上的薄荷氣息，形成一種令人安心的氛圍。
"下周要降溫了。"裴敘突然開口，手指輕輕敲擊著杯沿，"記得把厚外套拿出來(lái)。"
沈曜的指尖在杯壁上輕輕一頓。
他連這個(gè)都記得。
上周他隨口提過(guò)自己總是忘記換季整理衣柜，結(jié)果在換季時(shí)感冒的事。
這種細(xì)致入微的關(guān)懷，比任何甜言蜜語(yǔ)都更讓他心頭顫動(dòng)。
"嗯。"他低聲應(yīng)著，假裝專注于杯中的奶油，卻忍不住在桌下悄悄伸腳，碰了碰裴敘的皮鞋尖。
Alpha的動(dòng)作明顯停滯了一瞬，攪拌咖啡的手停在半空。
沈曜看到他的喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下，耳廓也染上淡淡的粉色，但他很快恢復(fù)了常態(tài)，只是嘴角的弧度更深了些。
他害羞了。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓沈曜心里涌起一股小小的得意。
"對(duì)了。"裴敘突然從西裝內(nèi)袋取出一個(gè)深藍(lán)色的小盒子，"給你。"
沈曜接過(guò)盒子，心跳突然加速。
他小心翼翼地打開，里面是一枚精致的銀質(zhì)書簽，頂端懸著鏤空的銀杏葉裝飾。
葉脈處刻著兩個(gè)幾乎難以察覺(jué)的字母：PX。
"這是......"
"生日禮物。"裴敘的聲音比平時(shí)柔和，"提前準(zhǔn)備的。"
沈曜的手指微微發(fā)抖。
他怎么知道我的生日？這個(gè)疑問(wèn)剛浮現(xiàn)在腦海，答案就立刻清晰起來(lái)——學(xué)生檔案？辯論隊(duì)申請(qǐng)表？還是...
"辯論隊(duì)招新表。"裴敘仿佛讀懂了他的心思，"三年前的。"
三年前。
沈曜的心臟像是被輕輕捏了一下。
那時(shí)候他才剛?cè)雽W(xué)，甚至不認(rèn)識(shí)裴敘，而對(duì)方卻已經(jīng)記住了他的生日。
書簽在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光芒，他翻到背面，看到一行刻得極小的字：
「給SY，愿你的每個(gè)秋天都有銀杏與詩(shī)?！?018.9.15」
這是他們真正相識(shí)的日子。
沈曜的視線突然有些模糊，喉嚨像是被什么堵住了。
他記得，他竟然都記得。
那些他以為只有自己在意的細(xì)枝末節(jié)，那些他以為轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，原來(lái)都被裴敘珍而重之地收藏在記憶里。
"你記得......"沈曜的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
裴敘伸手，輕輕覆上他的手背，掌心溫暖而干燥："每一個(gè)細(xì)節(jié)。"
陽(yáng)光透過(guò)玻璃頂棚灑落在兩人交疊的手上。
沈曜突然想起自己背包里的那個(gè)信封，原本打算等到生日當(dāng)天再送的。
他深吸一口氣，取出那個(gè)米色信封，推到裴敘面前。
"我也有東西給你。"他的聲音有些發(fā)顫，"本來(lái)打算生日那天......"
裴敘修長(zhǎng)的手指拆開信封，里面是一張有些泛黃的照片——大一新生辯論賽上，年輕的沈曜站在聚光燈下，而評(píng)委席角落的裴敘正望著他，眼神專注得近乎溫柔。
照片背面寫著一行字：
「給PX，謝謝你找到我?！猄Y」
"陳家明幫我找到的。"沈曜解釋道，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，"校報(bào)的存檔照片......"
他的話沒(méi)能說(shuō)完。
裴敘突然傾身向前，在美術(shù)館露臺(tái)的陽(yáng)光下，在咖啡與松節(jié)油的氣息里，給了他一個(gè)溫柔至極的吻。
薄荷的清涼與巧克力的甜膩交融，沈曜閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲大得驚人，也聽(tīng)見(jiàn)裴敘在他唇邊輕聲說(shuō)：
"生日快樂(lè)，沈曜。"
這一刻，沈曜忽然明白，最好的禮物從來(lái)都不是物質(zhì)的東西，而是有個(gè)人記得關(guān)于他的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括那個(gè)他自己都快要遺忘的初秋相遇。
而更珍貴的是，這個(gè)人愿意用余生，繼續(xù)記住關(guān)于他的每一個(gè)瞬間。