"我看到福利院著火新聞..."沈焰把頭盔掛在車鏡上："那是上個月的重播。

"雨聲填滿沉默的間隙。夏暖突然發(fā)現(xiàn)他作戰(zhàn)服右肩有道新鮮的裂口，露出里面滲血的繃帶。

"你受傷了？""訓(xùn)練擦傷。"沈焰?zhèn)壬肀荛_她伸來的手，"怎么找到這的？

""我記住了你的車牌。"夏暖從珍珠手包里掏出鑰匙扣，"定做的，送你。

"消防車模型鑰匙扣在燈光下泛著金屬光澤，底盤刻著小小的"XZ119"。

沈焰接過來時，夏暖的指尖劃過他掌心老繭。"不需要。

"鑰匙扣落進水洼的聲音被雷聲掩蓋。夏暖轉(zhuǎn)身沖進雨里，高跟鞋卡進排水溝的瞬間，

身后傳來戰(zhàn)術(shù)靴踩碎水洼的聲響。沈焰把傘塞進她手里，

自己淋在暴雨中："醫(yī)院的錢會還你。""誰要你還！"夏暖把傘摔在地上，

的聲音："他沒能回來...所以我知道你們宿舍柜子里都放著遺書..."沈焰僵在原地。

"夏暖。"他第一次叫她的名字，"看著我。"雨水中，他解開領(lǐng)口紐扣，

拽出那枚銅鑰匙放進她掌心："我爸的病房鑰匙。"金屬還帶著他的體溫，

"現(xiàn)在你也有份了。"閃電劃破夜空時，夏暖看見他眼底有什么東西終于燃燒起來。

夏暖捧著定制果籃沖進第三康復(fù)醫(yī)院413病房時，正撞見沈焰彎腰湊近一位女醫(yī)生的耳畔。

"血壓數(shù)據(jù)不對。"女醫(yī)生手中的平板幾乎貼到沈焰胸口，"你今早又沒吃降壓藥？

"沈焰的指尖在平板屏幕上劃動，兩人發(fā)絲幾乎交疊在一起。

女醫(yī)生白大褂胸口別著「神經(jīng)外科 蘇宴」的工牌，馬尾辮利落地甩在腦后，

像把出鞘的手術(shù)刀。夏暖的高跟鞋故意在地磚上磕出脆響。"家屬？"蘇宴轉(zhuǎn)頭，

目光掃過夏暖的Gucci連衣裙，"探視時間在下午三點。

""我是沈隊長的..."夏暖突然卡殼。"消防安全宣傳合作方。

"沈焰接過果籃放在床頭，動作熟練地開始給父親按摩關(guān)節(jié)。

夏暖注意到他無名指有處結(jié)痂的咬痕——是上周幫她修項鏈時被小鉗子劃的。

蘇宴突然...