右鄰家丈夫姓程，妻子姓楊，微分喊程叔和楊孃孃。他們的獨(dú)生子叫當(dāng)哥。夫妻倆都上班，當(dāng)哥是中學(xué)生，就在幾十米外的學(xué)校上學(xué)，非常能干。微分去井邊洗衣服，看見(jiàn)他帶著袖套圍裙破雞翻腸。那個(gè)血淋淋的場(chǎng)景在微分腦子里印象深刻。
微分家與左鄰右舍都是一墻相隔，前門(mén)后門(mén)都與蒙師傅家的臉貼臉，親密無(wú)間，比兩家人之間的關(guān)系好多了。右鄰程叔家的門(mén)與他家的右鄰也是這樣的造型。每家都是那種老式的直通式平房：前門(mén)進(jìn)后門(mén)出，一條直線(xiàn)。
左鄰蒙師傅家人口多，挨著后屋搭建了一間木板房當(dāng)廚房用，他家就自成一體，后門(mén)與微分家隔絕了，不再相通。
但從各自家的小路往上爬十來(lái)級(jí)石梯，在半坡可以匯合。那里蒙師傅家又搭了一個(gè)豬圈兼廁所。微分家沒(méi)有豬也沒(méi)有廁所，一般是跑公共廁所，屎尿急了就臨時(shí)借他家的廁所用一下。
借不借得到，還得看運(yùn)氣。他自己家人口太多，穿梭似的來(lái)回，廁所少有放空的時(shí)候。
右鄰程叔家的后門(mén)和前門(mén)雖然都與微分家有距離，但門(mén)和門(mén)之間沒(méi)有任何阻擋，可以來(lái)去自由。他家也沒(méi)有私家?guī)际巧系墓矌?/p>
兩夫妻對(duì)微分照顧有加，有好吃的時(shí)常給她送來(lái)。楊孃孃在食堂工作，微分經(jīng)常吃到她從食堂拿來(lái)的大肉包子。這種盡是肉的肉包子，與微分自己去食堂買(mǎi)的肉味菜包子有天淵之別，價(jià)錢(qián)卻是一樣的。
過(guò)年單位發(fā)餐票，可以去食堂領(lǐng)好多免費(fèi)的大菜過(guò)年。微分爸爸領(lǐng)來(lái)的從來(lái)不夠吃，楊孃孃會(huì)另外給他一份餐票。兩張餐票領(lǐng)來(lái)的兩份肉菜，可以供微分和她爸爸從初一吃到十五，十六還要剩一些下來(lái)煮面吃。
其中的蛋卷是微分的最?lèi)?ài)，三十夜的當(dāng)天就能吃完；糯米肉圓亮錚錚，她要留著先看飽，最后要變味了才舍得吃；鹽菜扣肉是微分爸爸的最?lèi)?ài)，但他一天只吃得完一片。一片用五花肉做的扣肉，有他的一只巴掌大，比他腳下的鞋底都還厚；
大片的扣肉吃完之后，里面油旺旺的鹽菜又可以吃半個(gè)月，雖然嘴里嚼的還是鹽菜，但唇齒間肉味繞梁。
粉蒸肉一人分一半，也要吃到兩人看了都反胃時(shí)，才勉強(qiáng)逼自己拿來(lái)當(dāng)飯吃，全部都吞進(jìn)肚子里，堅(jiān)決不浪費(fèi)。
微分兩爺崽，對(duì)楊孃孃親熱得不得了，見(jiàn)了就想幫她端茶倒水、燒火劈柴?？上业莫?dú)生兒子太能干，總是在他家媽媽影子出現(xiàn)的第一時(shí)間，就把熱茶遞上了她的手；灶門(mén)口劈柴堆碼得整整齊齊，灶爐里也烈火熊熊。
他們的兒子有好多體育器材，杠鈴、啞鈴一大堆，籃球羽毛球、乒乓球都有，引得小娃娃趨之若鶩。他給了微分一副斷了幾根弦的羽毛球拍，微分欣喜若狂，寶貝似的用了無(wú)數(shù)年。
當(dāng)哥鬼鬼祟祟，平時(shí)并沒(méi)有見(jiàn)到他的蹤影，但有時(shí)候就喜歡把左鄰右舍的女孩子們喊在一起排隊(duì)。他自己坐在凳子上，喊一個(gè)就去讓他抱一下。
微分被他抱著坐在了他身前，感覺(jué)極不舒服。他衣角鼓起來(lái)，硬硬的硌屁股，微分左右挪動(dòng)想坐平下去，但就是坐不平。
然后當(dāng)哥還要假扮醫(yī)生，讓人躺平聽(tīng)心跳。一雙手，從上往下?lián)崦?，總是要?jīng)過(guò)褲襠處。微分不懂事，只是覺(jué)得不舒服，沒(méi)認(rèn)為有什么不對(duì)。
后來(lái)發(fā)生了一件危險(xiǎn)的事，讓微分感受到了威脅，從此不敢接近他了。
那應(yīng)該是一個(gè)夏天。之所以如此判定，是因?yàn)橛洃浝餂](méi)有厚重的衣服，沒(méi)有寒冷的感覺(jué)。本地的冬天，陰冷至極。穿著單薄的衣服在寒風(fēng)中發(fā)抖，是微分童年里最痛苦的回憶之一。
那天的情景，在微分的腦海里是一段清晰的畫(huà)面，沒(méi)有前情只有后果，一直在她記憶深處保存，可以信手拈來(lái)。
微分仰天躺著當(dāng)哥的床上，手拿著一本小人書(shū)，舉在眼前看。
這間房是開(kāi)后門(mén)的房間，后門(mén)出去只有小小的一塊空地，然后就是種滿(mǎn)蔬菜的坡地，再上就往山上的樹(shù)林里去了。
微分拿的是一本連環(huán)畫(huà)，圖畫(huà)上是一個(gè)紅領(lǐng)巾男孩從鐵軌上抓起一個(gè)小奶娃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)火車(chē)頭像個(gè)老虎一樣就要沖過(guò)來(lái)。
她就是這樣躺著，專(zhuān)心的觀看著書(shū)上的細(xì)節(jié)。偶爾分神就看到鄰居當(dāng)哥，高高的站在面前，褲子已脫到腿彎，兩手在襠部捏著東西，就要彎下身來(lái)。
她繼續(xù)看書(shū)，沒(méi)有絲毫情緒變化。
“老三～，老四～。”喊聲從前門(mén)方向傳來(lái)，是左鄰家蒙二姐放學(xué)回來(lái)了，扯著嗓子喊她家兩個(gè)小妹。
當(dāng)哥迅速站立，一手把微分扯下床，整理了一下她的衣褲，揮掌把她推出門(mén)去，“啪嗒”把后門(mén)從里面關(guān)死了。
微分繞了好多路才回到前面去，她家后門(mén)是栓著的，進(jìn)不去。微分懵懵懂懂，知道這件事不好，但又不知道哪里不好，也就從來(lái)沒(méi)有對(duì)人提起來(lái)過(guò)。
鄰居哥的犯罪行為，隨著蒙二姐的喊聲戛然而止。微分和當(dāng)哥都被她救了。那時(shí)的法律相當(dāng)嚴(yán)厲，強(qiáng)奸犯就是槍斃。沒(méi)有她，微分和當(dāng)哥兩個(gè)的家也就毀了。
自此以后，微分不敢再進(jìn)楊孃孃的家。她好像也沒(méi)有再看見(jiàn)這個(gè)當(dāng)哥。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去了省城工作。
程叔叔和楊孃孃時(shí)常打架，在楊孃孃的一次懸梁自盡，被搶救活了后，就搬走了。微分在上學(xué)放學(xué)的路上偶然看見(jiàn)他們時(shí)，會(huì)追著打招呼，他們看見(jiàn)微分也顯出了很親熱的樣子。
微分爸爸對(duì)程叔叔一家非常留念，時(shí)常提起：“你程叔叔楊孃孃給我們的照顧太多了。他家條件好，照顧我們也是理所當(dāng)然。
“當(dāng)毛崽生在他家真享福，別人家都巴不得自家娃不要吃飯，只喝西北風(fēng)能長(zhǎng)大就最好了，他媽還要浪費(fèi)精力追著喂飯。當(dāng)毛崽亂吐亂撒引得雞鴨打架，我一看到就冒火?！?/p>
當(dāng)毛崽是獨(dú)生子，這在那個(gè)年代太少見(jiàn)了。程叔叔和楊孃孃打架，多半原因是為他要領(lǐng)養(yǎng)侄女來(lái)接自己的班，在他單位工作，還要住在他家，而楊孃孃有不同的意見(jiàn)這件事引起的。兩人左一句、右一句，話(huà)不投機(jī)就動(dòng)手。楊孃孃打不贏就要尋死。
幾年后，程叔叔家兩口子撇下接了他班的侄女，投奔省城兒子那里去了。再幾年后，他們的兒媳婦因?yàn)閳?jiān)決不肯超生二胎，被他家休了。兩口子從農(nóng)村老家給兒子找了一個(gè)老婆，幫他們生了一個(gè)孫子。
孫子的媽媽過(guò)不慣城市生活，帶著他家孫子回農(nóng)村了。臨走的時(shí)候?qū)蟽煽谡f(shuō)：“等小當(dāng)長(zhǎng)大成人了，帶回來(lái)還給你家?！?/p>
這個(gè)小當(dāng)自此牽掛了老兩口的余生，最后兩老口都死在了農(nóng)村老家的孫子身邊。他們的兒子當(dāng)哥，卻在省城和前妻一起給女兒帶孩子。這些后事都是微分碰見(jiàn)老熟人聊天時(shí)，得來(lái)的消息。
他們一家搬走久了，爸爸漸漸的就不太提起他家的話(huà)頭。有一次微分給她爸爸的腦袋上扎了滿(mǎn)頭的小辮，他爸爸頭皮都快被她扯掉，痛得無(wú)可奈何，就羨慕的念叨起了他的一個(gè)老鄉(xiāng)家：“沒(méi)有女兒，省去了很多煩惱。”
這個(gè)老鄉(xiāng)微分沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但微分對(duì)他家的情況耳熟能詳。