耳朵里傳來(lái)幾姐弟的說(shuō)話聲，微分把視線依依不舍的從花架上收回。
瞇眼看過(guò)去，煙霧裊繞的廚房?jī)?nèi)人影潼潼，鍋瓢亂響。自己是站在一個(gè)壩子上，篾條花墻往下像梯田似的菜地，被一條兩丈寬的細(xì)石子路截?cái)?。與路平齊也是一溜菜地，種滿了蒜苗?？蚕戮褪情L(zhǎng)長(zhǎng)的一棟大瓦房。
瓦房不是木板搭建的，都用的是石頭一樣歸歸整整的長(zhǎng)方條。它有四五艘船那么長(zhǎng)，看不見(jiàn)門(mén)。一溜七八個(gè)窗口亮閃閃的反著光，不能直視。
這不像地主家的大院，沒(méi)有圍墻，直溜溜的一長(zhǎng)條，大門(mén)也不知在哪兒，就不像能住人的地方。
“微分，吃飯了，肚子不餓嗎？耳朵也聾了？”是絡(luò)腮胡埋怨的聲音。
“老楊，妹崽才死里逃生，說(shuō)話好聽(tīng)一點(diǎn)。”
飯桌就擺在廚房門(mén)口的平地上，白米飯幾大碗圍繞著一大盆青菜、一小碗蘿卜干、一碟子酸辣椒擺放得整整齊齊。四個(gè)高矮不齊的小孩站著，每人手里一雙筷子，躍躍欲試，嘴里的口水“咕嘟咕嘟”響。
絡(luò)腮胡爸爸一屁股坐在了桌邊的木靠凳上，包叔叔拉著微娘的手，把她按在木椅上坐好，自己也隨后坐下，桌邊的三張木靠凳就坐滿了。姐弟四個(gè)一擁而上，每人搶到手一碗飯，四雙筷子一伸，菜盆空了一大半。
包老頭喊：“不準(zhǔn)再來(lái)捻了，一個(gè)個(gè)像土匪似的，有客人都不知道斯文一點(diǎn)?！?/p>
幾姐弟端著飯碗跑出去老遠(yuǎn)，邊吃邊打鬧。
兩個(gè)大人就著一杯小酒，邊吃邊聊。吃完這餐沒(méi)有油水的飯食，微娘大致知道了自己的情況。
四天前，自己是一大家子人，有哥有姐有爹有娘。因?yàn)槭切菹⑻旃と瞬簧习?，爸爸上山開(kāi)荒挖樹(shù)兜去了；學(xué)生不上課，哥姐帶著她去樅樹(shù)林采樅菌去了；媽媽在屋后的菜地里潑糞。
太陽(yáng)眼看要落山，晚飯上了桌，爸爸還沒(méi)有回來(lái)。桌上的飯菜，勾住了三兄妹的魂，一步都不肯離開(kāi)。一大缽肥肉煮雜菌在桌子上擺放，從熱氣騰騰變得表皮上結(jié)了白油花子，舀好的飯也變得冰冷。
三兄妹都被餓哭，媽媽受不了，一聲“開(kāi)飯”，全家轟動(dòng)。這些是微娘想象的，三四個(gè)人再激動(dòng)也沒(méi)有多熱鬧。
天黑盡了，爸爸是摸著黑下山的。他太勤勞了，一家五口人吃飯全靠他一個(gè)人的工資。回家屋里亮堂堂，飯菜給他留在桌子上，大人小孩都睡了。
幾個(gè)小孩睡得早，他沒(méi)有感到奇怪，小孩媽也睡了他就心里不舒服。跑去就往女人身上捶了兩拳，“老子還到干活，你她媽都睡了，你享福想早了。飯冷、菜冷，給老子熱一下去。”
女人哼哼唧唧，“今天將就哈，我這幾天感冒了，全身無(wú)力。本來(lái)昨天就想去醫(yī)院開(kāi)藥，怕耽誤給菜淋糞的時(shí)間?？礃幼用魈毂仨毜萌?，現(xiàn)在難受的很?！?/p>
好了，這句“去醫(yī)院”一說(shuō)出口，真去了就再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)絡(luò)腮胡氣哼哼，但人家是真病了，就自己把冷飯合著酸菜往肚子里刨了幾大碗，上面結(jié)了油珠子的肉菌湯一口也沒(méi)有嘗。
第二天一早，他摸黑爬下床上班去了。絡(luò)腮胡子爸爸是單位食堂的飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)養(yǎng)二十來(lái)頭豬。平時(shí)晚上都是住在豬舍里，休息天有人替班，他才能回家歇宿一天。
豬舍惡臭沖天，他用水管機(jī)關(guān)槍似得對(duì)地掃射，豬糞豬尿滿屋亂濺，他跳著腳躲避。
正打掃得過(guò)癮，有鄰居狂奔著跑來(lái)，見(jiàn)到他就喊，“出事了，出事了，快回去，要死人了。”
絡(luò)腮胡爸爸手上一松，水管滑下了地，他看著水蛇似彎曲擺動(dòng)的噴水管呆愣了半晌，只覺(jué)得手腳冰涼，全身垮塌。
他強(qiáng)拖著千斤重的腳步回家，見(jiàn)到的是自家門(mén)口雞飛狗叫。老婆和兩個(gè)大孩子已經(jīng)躺上了門(mén)板，立馬被抬去附近的診所，再被飛快的拒絕。一路狂奔，又抬去了四公里之外的大醫(yī)院。晚上就都被送進(jìn)了停尸房。
第二天忙一天，第三天忙一天，兩個(gè)孩子和愛(ài)人全部進(jìn)了土堆里。微分爸哭得天昏地暗了才回家。跟進(jìn)來(lái)的左鄰蒙師傅娘子問(wèn)他：“微分醒不來(lái)，怎么辦？”
小女兒微分這幾天沒(méi)有在眼前亂晃，已被他忘記的一干二凈。但眼前這個(gè)微分也是無(wú)聲無(wú)息的不動(dòng)彈。
蒙師傅和他家孩子們都湊過(guò)來(lái)了，七嘴八舌的說(shuō)了一陣，絡(luò)腮胡爸爸終于弄清楚了事情的原委。
微分是蒙師傅家孩子上茅房時(shí)，偶然繞到屋后撿球時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
出事當(dāng)天左鄰右舍的家里都只有幾個(gè)小孩了。
他們大人幫著把微分媽媽和哥姐送進(jìn)醫(yī)院后，很晚才回家，忙完就睡了。第二天上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，幾個(gè)婦女家屬結(jié)伴去醫(yī)院?jiǎn)柡蛄藥拙?，就各忙各的去了?/p>
眾人見(jiàn)不到微分，理所當(dāng)然，她爸以為她在家里有人照顧，問(wèn)都不問(wèn)一聲；家里的的孩子們以為她在醫(yī)院也不找她玩。
她是睡覺(jué)中途掉下了床，冷得蜷縮成一團(tuán)，不自覺(jué)的鉆進(jìn)了床角的雜物堆里，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)她。她醒來(lái)從后門(mén)去了茅房，不知怎么就繞到茅房后面去了。那幾天出事，小孩害怕不怎么亂跑，茅房后更是陰森恐怖得讓人不敢涉足。
蒙師傅的二女兒拉屎都舍不得放下心愛(ài)的乒乓球。她在蹲坑時(shí)兩只手把小球拋著來(lái)回倒，越拋越高，一失手球從身后屋檐的縫隙間鉆出去了。無(wú)奈之下，她擦了屁股就繞出去找球，這才發(fā)現(xiàn)了昏睡的微分。
蒙師傅被孩子的喊聲驚動(dòng)，跑來(lái)看見(jiàn)微分，立即馬不停蹄的抱著她，去醫(yī)院直接遞給了醫(yī)生。結(jié)果是醫(yī)生忙了半天，出來(lái)喊他帶回去：要蠻送去城里的大醫(yī)院，要蠻就在家里睡著等她自然醒，他們已束手無(wú)策。
孩子要死不活。實(shí)際上醫(yī)院已判定她死了，但胸口又還溫?zé)幔€有一口氣吊著。放停尸房也不行，醫(yī)生沒(méi)有這樣說(shuō)，蒙師傅也不敢，自己始終不是她爸爸。這個(gè)爸爸此時(shí)正在山上哭，無(wú)法給出回應(yīng)。
無(wú)奈之下，蒙師傅又把她抱回了家，放在了她自己平時(shí)睡覺(jué)的小窩里。蒙師傅家大人孩子不時(shí)的來(lái)看一下、喊幾聲，她總是不醒。
絡(luò)腮胡爸爸接連失去了三個(gè)重要的親人，眼淚已經(jīng)流干，也不在乎她一個(gè)小不點(diǎn)是死是活了。他提著微分的衣領(lǐng)讓她懸空，大喊著她的名字，再一只手往她身上胡亂拍打。蒙師傅一家目瞪口呆。
微分在她爸手上，軟塌塌的像一團(tuán)抹布，沒(méi)有任何反應(yīng)。她爸眼睛直愣愣，嘴里嘟嚷：“是死的，沒(méi)有用了?！笔忠环牛⒎志偷粝铝说?，“嘣咚”一聲響，是只飯碗的話就摔碎成八瓣了，她還是無(wú)聲無(wú)息。
蒙師傅一家不忍心看下去，一窩蜂似的走了。外面其他擠不進(jìn)來(lái)的鄰居也嘆息著散去。
微分爸把她用破被單一卷，夾在腋下，扛著一把鋤頭從后門(mén)就上山了。