微分的爸爸昨晚回家得早，一時(shí)興起，給她擺了睡前故事聽，以至于他自己睡晚了，今天還沒有醒，微分不忍心吵醒他。
爸爸的故事擺得拖拖拉拉，微分支撐著眼皮子一直聽完。
微分喔，你看天上，此時(shí)是沒有月亮的，但天晴的時(shí)候、夏天的時(shí)候是經(jīng)常看得見的。它有時(shí)候彎得像一條鉤子，有時(shí)候又圓得像一個(gè)臉盆，是一步一步變化來(lái)的。初一左右看不見月亮，是太陽(yáng)繞到它背后照著去了。
初七、初八是上弦月，太陽(yáng)走在它側(cè)面照著，就能看見月亮的半邊；農(nóng)歷二十二、二十三是下弦月，太陽(yáng)又照到它的另一側(cè)，我們又可以看見另外半邊；十五十六是滿月，太陽(yáng)正對(duì)著它照，月亮就圓了。這個(gè)圓盤似的大月亮，就是嫦娥的家。
嫦娥是地球上的人。她家里又窄又吵，終日勞累干活不停，還被她丈夫追著打。她征得王母娘娘的同意，裙角一擺，飛上天去了。王母娘娘答應(yīng)把月亮借給她住，但冷死不管。她一心逃離家庭，就不管不顧的上了月亮。
月亮里果然沒有一絲人氣，寒冷異常。好在巍峨的廣寒宮門前有棵高大的桂花樹，此時(shí)滿樹的桂花正飄香。嫦娥感覺要被凍成冰棍時(shí)，一只熱烘烘的玉兔就跳進(jìn)了她的懷里。她有了小暖爐似的玉兔，鼻子聞著桂花香，心滿意足。
第二天早上她卻被砍樹的聲音吵醒了，出門一看，桂花樹被一個(gè)滿臉胡須的男人左一斧頭、右一斧頭地亂砍，樹皮四處飛濺，花葉鋪滿樹下。嫦娥看著缺了半邊的樹身欲哭無(wú)淚。
她大聲喝問：“你是哪里來(lái)的匪徒？姓甚名誰(shuí)？如此香飄萬(wàn)里的一棵金桂，又不是長(zhǎng)在你家門口，人家都躲到月亮上來(lái)了，還不放過(guò)。你到地球上四處去找一找，多的是樹木。何必如此費(fèi)力，從月亮上扛回去也惱火嘛?！?/p>
男人彬彬有禮，“本人姓吳名剛，上山砍柴。一路聞著桂花香走，迷迷糊糊的不知怎么走岔了道，就跑到月亮上的廣寒宮門前來(lái)了。來(lái)都來(lái)了，不砍棵樹回家去交代，怎么說(shuō)得清楚？這樹必須得砍，你說(shuō)什么都是無(wú)用的?！?/p>
嫦娥阻止不了，只得在邊上看著不言語(yǔ)了。眼看天黑了，樹身歪斜，但還被一層厚皮連著，怎么推怎么扳就是不到。吳剛無(wú)可奈何，還想繼續(xù)砍一斧頭去，卻差一點(diǎn)砍斷了自己的腳。嫦娥把燈盞端走，他完全看不見了，只好收工。
天一亮，嫦娥又被砍樹聲吵醒了，她出門去看，吳剛正朝著滾圓筆直的樹身猛揮斧子。樹皮四濺、落英繽紛。她不好意思再問，就同玉兔拔蘿卜去了。要掌燈時(shí)吳剛還在砍樹，嫦娥從窗內(nèi)看見桂花樹搖搖欲墜。
見外面已經(jīng)伸手不見五指，嫦娥沒有聽見大樹倒地的聲音，砍樹的聲音卻又停了下來(lái)。天一亮嫦娥又被吳剛砍樹吵醒了，她抱著玉兔出去看，桂花樹身又渾圓筆直。吳剛滿臉青紫，使出渾身的力氣，揮舞板斧左右開弓的一陣亂劈。
天又黑的不見了五指，樹還連著一層皮，但它無(wú)論如何都不愿到。吳剛豁出去了，當(dāng)夜就把樹身的大缺口當(dāng)沙發(fā)半躺半睡了一夜。
天一亮，嫦娥就被重復(fù)的哀叫聲吵醒了，“神仙姐姐救救我?！?/p>
眼前的景象嚇得嫦娥把懷里的玉兔摔下了地。吳剛已經(jīng)和樹渾然一體，樹身又是圓滾滾，他被焊接在了樹身上，長(zhǎng)成了樹人。從此以喝露水、吃樹葉和花朵為生。嫦娥見怪不怪，天天樹上有一個(gè)活物給她和玉兔觀賞解悶，日子轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了幾百年。
他們都成了長(zhǎng)生不老的神仙。從此月亮上充滿了生氣，上面黑一團(tuán)、白一團(tuán)就是他們和桂花樹的影子。
故事聽完了，微分知道了月亮上有嫦娥。月亮也成了她最向往的地方。幾天之后，附近的小學(xué)生全部知道了月亮上的秘密。
才八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)就掛在了東方，比月亮大也比月亮圓。萬(wàn)丈光芒照耀著大地。眼前成了一個(gè)讓人睜不開眼的銀白色世界。屋檐上的滴水，把門前的深雪砸起了一排水窩。
人們進(jìn)進(jìn)出出，蓬松的白雪在腳底下先被踏緊，然后漸漸變薄出水。地上溜光水滑，一不小心，就仰天坐地，屁股濕透，要不是就一個(gè)大撲爬，前胸濕透。
到了中午，除了人跡不至和太陽(yáng)照不到地方還有蓬松的白雪，其他地方的白雪都變成了讓人討厭的稀泥漿，地上黑一團(tuán)白一團(tuán)。
瓦楞上開始有一排一排的小冰錐出現(xiàn)。太陽(yáng)越大，冰錐上下來(lái)的水滴“嘀嘀咄咄”的聲音就越急促。
電線上，樹枝上也嘩啦嘩啦的往下掉冰條和冰塊。有時(shí)候發(fā)出的聲音像垮了一座山。
好在它們都是讓人先聽到了碎裂聲快速躲開后，才突然往下砸。要不是每年冬天一過(guò)完，得少一半的人口。
就是在這個(gè)提前預(yù)知的情況下，每年也要損失幾個(gè)大人小孩。大雪大凝經(jīng)常壓倒電線桿，有時(shí)候電線就橫躺在路中間。天亮能看得清楚的時(shí)候，有供電局的收拾整理。半夜出行的人遇見就在劫難逃。
池塘對(duì)面，馬路坎下一棟平房的趙姓住戶，男主人半夜出門去兩公里之外的豆腐店排隊(duì)買豆腐。去的時(shí)候好好的，回來(lái)就被一根橫躺在路中間的電線絆倒電死了。
她老婆悲痛欲絕，終日哭泣，神經(jīng)漸漸有些不正常。在一個(gè)夏夜她想吃魚，就用她丈夫電魚的設(shè)備，把后院魚池里的鯉魚電翻了幾條，設(shè)備不收，電不關(guān)，自己挽起褲腿就走進(jìn)水里撈魚。一下去就沒命了。第二天被兩個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)成了一具冷冰冰的尸首。
兩個(gè)孤兒，就與他們的老奶奶相依為命，學(xué)校五塊錢的學(xué)費(fèi)都是單位報(bào)銷。妹妹在讀初中時(shí)得了白血病。微分在上廁所時(shí)見過(guò)她，她抬頭時(shí)，微分發(fā)現(xiàn)她臉白似雪，眼睛像兔子似的紅腫。幾個(gè)月后就聽見了她不在了的消息。
她奶奶和哥哥后來(lái)搬去了鄉(xiāng)下，好多年都不見蹤影。再后來(lái)微分在路上遇見有小學(xué)生喊：“趙老師好?！彼а垡豢?，這對(duì)面的年輕趙老師和買豆腐被電線電死的趙姓男主人，長(zhǎng)相一模一樣。
太陽(yáng)下山，溫度驟降，冰雪停止了融化。寒風(fēng)一吹，正在溶解和已化成水的雨雪立即又凝結(jié)成了像盔甲似的冰殼子。屋頂上的白雪化成水滴，流著流著就被凍在了尖利的冰錐上，滴不下地了。
早上起床開門，微分頭都不用抬，就能看見一整排長(zhǎng)長(zhǎng)短短、亮錚錚、折射著光線的冰錐簾懸掛在屋檐下，進(jìn)出都得低頭勾腰；門前的樹枝銀裝素裹，被冰凝吊掛得不堪重負(fù)，垂著頭恨不得鉆到地下去；葡萄架子變成了閃閃發(fā)光的水晶宮殿。