爸爸念叨的老鄉(xiāng)也姓楊，他家因?yàn)楦甙裉葑涌菜婆帕械奈鍌€(gè)男孩飯量太大，楊老爸力不從心。他從半夜雞叫就起床去各個(gè)廁所收集糞便。下了班就上山挖土潑糞，披星戴月才回家睡覺(jué)。但縱然是這樣的辛苦，他老婆還是又懷孕了。
他老婆是一家之主，柴米油鹽醬醋茶全部由她管。飯菜先讓楊老爸吃個(gè)飽，他下桌了孩子才能上桌。剩下的食物五個(gè)孩子平均分配，吃完就算，老婆就喝洗碗水。
運(yùn)氣好的時(shí)候，孩子們放下的飯碗邊邊上，會(huì)留下幾粒菜渣飯粒，這就是他們媽媽的美味。大部分時(shí)候孩子們吃完飯的碗比洗過(guò)的都還干凈，他們的舌頭很長(zhǎng)，能舔到碗底。
看著別人家有喂出來(lái)的大肥豬過(guò)年，楊師傅娘子也眼熱。她咬牙花錢買豬仔，從年頭喂到年尾都還才有一條狗那么大。小豬像一只野兔子，漫山遍野吃野菜、啃野果，從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)一粒自己家的糧食。
豬被喂成了寵物，是孩子們的心頭寶，殺豬過(guò)年成了一種奢望。好在她存了十來(lái)斤肉票在手，還有豆腐票。用布票換來(lái)的錢可以輕易的把這些年貨采購(gòu)進(jìn)家，能保證孩子們過(guò)年天天有葷腥，她也能沾沾光吃飽飯。
楊師傅娘子的名句四處流傳：“餓死一個(gè)崽，還有崽；餓死了老頭子，全家活不成?！?/p>
她的大肚子十月期滿后就消下去了，但沒(méi)有人見(jiàn)到她抱娃娃，更沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)娃娃哭叫。別人追著她問(wèn)：“崽還是女？這回應(yīng)該如愿生女了吧？”
她腳步都不停，掉頭回答：“沒(méi)有養(yǎng)活，是個(gè)死胎?！贝蠹衣?tīng)了遺憾而去。
微分爸爸說(shuō)：“生了是活的，是個(gè)妹崽。被她按進(jìn)糞桶里淹死，倒掉當(dāng)肥料了?！蔽⒎致?tīng)了毛骨悚然，自此不想認(rèn)識(shí)這一家人。
微分覺(jué)得程叔叔家搬走太好了，鄰居變成了陶姓的一家四口。一對(duì)姐妹花長(zhǎng)得像雙胞胎，干凈又秀氣。一個(gè)大微分一歲，叫靚妹；一個(gè)小微分一歲叫毛妹。
微分八歲了，超過(guò)了上學(xué)的年齡。八月底，她拿著自己的戶口本跟著一大群左鄰右舍的男女娃娃去小學(xué)報(bào)名。
下了家門前二十來(lái)級(jí)石梯，橫穿中學(xué)的大球場(chǎng)，就要上公路。微分一腳踏上去才發(fā)覺(jué)自己是光著兩只黑腳丫。這個(gè)樣子走不成，公路上的石頭子、玻璃渣子、釘子能把她的腳板心穿通。
當(dāng)時(shí)的馬路上除了行人，就只有大卡車和馬車。它們的輪胎堅(jiān)硬無(wú)比，微分就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)被扎漏氣的輪胎。
她只好又掉頭跑回家穿鞋，等她再趕上靚妹時(shí)，都已經(jīng)快要到學(xué)校了。
學(xué)校離家大約一公里。微分挎的是一個(gè)空的舊黃書包，跟著人群，沿著彎彎曲曲鋪滿石頭子的公路，上了又下，下了又上，到了一座山腳下。公路拐了一個(gè)彎，繞著山遠(yuǎn)去了。眼前寬大的石梯路，人流如潮。石梯一路向上，直通山頂。
那里林立的屋宇就是小學(xué)校。幾百級(jí)臺(tái)階爬完，就到了學(xué)校的石拱門前，幾個(gè)大字耀眼奪目，筆劃亂飛。靚妹在她耳朵邊念：“職工子弟小學(xué)。”
靚妹已經(jīng)讀三年級(jí)，微分只分神看了一眼大門右手邊上巨大的滑滑梯，她就不見(jiàn)了蹤影。微分只好跟著一個(gè)一直走在她前面的女娃娃后面，與她一前一后走進(jìn)了一間大教室。
與自己一樣大小的學(xué)生圍滿了門口和講臺(tái)旁。老師在喊名字，答應(yīng)一個(gè)就下去坐一個(gè)。微分每一次都以為下一個(gè)喊的會(huì)是自己，但事與愿違。她眼看著下面空座位越來(lái)越少，擔(dān)心得要死。
老師再喊一聲：“龍花?！?/p>
微分身邊唯一的同伴，應(yīng)一聲就跑去坐下來(lái)，唯一的空位也沒(méi)有了。上面只剩她一個(gè)人，老師住口不喊了。
微分強(qiáng)顏?zhàn)餍?，尷尬的背靠著黑板，站在講臺(tái)上往下看。
她鼻涕掉進(jìn)了嘴巴里，吸回去時(shí)聲音太大，把下面的學(xué)生全部逗笑了。
“張老師，哎喲，我正在找我的人，”一個(gè)高大的長(zhǎng)辮子女老師，說(shuō)著話從門口進(jìn)來(lái)，一眼看見(jiàn)了微分，“咦，你這里怎么多一個(gè)？我那里剛好少一個(gè)。”
她蹲下問(wèn)微分，“你叫什么名字？”
“楊微分?！?/p>
“是啦是啦，我的學(xué)生跑錯(cuò)教室了，害我找了一大圈。張老師，我把她帶走了?！?/p>
就這樣，劉老師當(dāng)了她五年的班主任。微分經(jīng)常無(wú)意中把她喊成了媽媽。
微分成績(jī)很好，語(yǔ)文書一發(fā)到手，她就看完了。算術(shù)和常識(shí)、音樂(lè)、體育、畫畫也都很喜歡。她大腦里的漿糊逐漸減少，被新的知識(shí)填充了進(jìn)去，有了全新的記憶。
她特別喜歡認(rèn)字，新課的生字全部認(rèn)完，老師抽讀，她不好意思都讀對(duì)，就會(huì)故意讀錯(cuò)一個(gè)字，讓老師有機(jī)會(huì)批評(píng)一下她。
蹲坑時(shí)，別人丟的擦屁股的報(bào)紙、作業(yè)紙?jiān)谀_邊沒(méi)有入坑，只要上面有字，她一定把頭歪過(guò)去歪過(guò)來(lái)的看寫的什么；走到路上見(jiàn)有紙張被風(fēng)吹得滿地飛，她發(fā)現(xiàn)有字，拋下同伴就去追，像撲蝴蝶一樣抓到手，上面密密麻麻寫的字，只認(rèn)識(shí)一兩個(gè)。
她穿得又爛又臟，同學(xué)拉幫結(jié)派孤立她，她屁都不懂一個(gè)，自己一天抱起課本當(dāng)小人書看，考試總是前幾名。評(píng)三好學(xué)生年年都打不落她。
自由組合做操，她一個(gè)同伴都找不到，就獨(dú)自一人站在人圈中間一招一式認(rèn)真的做完。
每年的六一兒童節(jié)前，老師要選拔學(xué)生，組成各種隊(duì)伍進(jìn)行訓(xùn)練：有旗手隊(duì)、舞蹈隊(duì)、武術(shù)隊(duì)，有鼓樂(lè)隊(duì)，有棒操隊(duì)，還有花環(huán)隊(duì)。選拔完了，全班剩下的只有幾個(gè)人。
兒童節(jié)當(dāng)天的慶典游行，每個(gè)班剩下的幾個(gè)散兵游勇，就只被要求穿白襯衣藍(lán)布褲、戴紅領(lǐng)巾，跟在服裝、動(dòng)作和器具整齊劃一的各種組隊(duì)后面，一二一的踏步走。
游完行，在操場(chǎng)集中。有隊(duì)伍、有節(jié)目需要表演的學(xué)生全部回教室準(zhǔn)備去了，操場(chǎng)中間只剩稀稀拉拉的幾十個(gè)衣冠不整、東倒西歪、表情呆滯的男女學(xué)生娃。微分是其中一個(gè)。她很傷心，眼眶里的淚珠就要往下掉，她悄悄的抹去了。
學(xué)校宣傳隊(duì)是微分最向往的一個(gè)隊(duì)伍，里面匯集了全校的風(fēng)云人物。有全校最漂亮的前十名，有最能說(shuō)會(huì)道的前十名，有最有表演天賦的前十名，個(gè)個(gè)出來(lái)亮相都可博來(lái)一陣喝彩。
微分后來(lái)的老朋友老同學(xué)方自在，就是其中的一個(gè)佼佼者。她長(zhǎng)相可愛(ài)、聲音甜美，團(tuán)頭團(tuán)臉，像一只可愛(ài)的加菲貓。每一次出場(chǎng)她扮演的都是慈祥靈動(dòng)的老太太。在她還不認(rèn)識(shí)微分是張三李四的時(shí)候，她的面貌和大名就已被微分熟悉。
微分第二向往的隊(duì)伍是班級(jí)宣傳隊(duì)，里面的人物在班級(jí)里響當(dāng)當(dāng)。有最漂亮的前三名，有最能說(shuō)能唱的前三名，最有表演天賦的前三名。這里面就沒(méi)有成績(jī)最好的前三名，這三名被幾個(gè)破衣?tīng)€衫的邋遢鬼長(zhǎng)期盤踞，都是上不得臺(tái)面的。里面偶然會(huì)包括微分這個(gè)鼻涕蟲。