第一章 暴雨夜的重逢2025 年 3 月 15 日晚七點十五分，
林晚星的指甲在塑料通行證上掐出月牙形凹痕，指腹的刺痛混著頸后胎記的灼燙，
讓她盯著紅毯的視線愈發(fā)銳利。玻璃幕墻上的雨珠在追光燈下碎成星子，
卻映不碎霍沉舟撐傘走來的剪影 —— 藏青西裝裹著的肩背比記憶中更寬挺，
傘骨末端的鳶尾碎鉆胸針，正是她去年設計時賭氣般嵌入的十二道切面，
暗合他后背十二道疤痕的數(shù)目。那些疤痕的走向，此刻正透過濕貼的襯衫，
在他肩胛骨下方形成隱晦的地圖，
每道褶皺都藏著她未曾參與的七年時光：2020 年那個時空，
他在廚房復刻她記憶中的蜂蜜蛋糕，烤箱溫度失控時，他本能地用左臂護住烤盤，
螺旋形疤痕從手腕蜿蜒至肘部，像道永不褪色的甜膩印記；2023 年，
他在片場吊威亞時，廣告牌上突然閃過她的珠寶廣告，分神的瞬間導致脊椎拉傷，
斜長紋路恰好穿過第三根肋骨，那是她十三歲時曾靠過的位置。"林小姐，輪到您上臺了。
" 助理小唐的聲音帶著不耐，指尖在她裸露的肩頸處留下淡淡紅痕。
鏡中鳶尾魚尾裙的銀線花莖正蜿蜒向心口，那里紋著與霍沉舟相同的鳶尾，
只是她的花瓣始終朝著左胸，而他的花莖永遠向右 —— 像兩道背道而馳的傷痕，
卻在七年時光里長成共生的藤蔓。她忽然想起十二歲那年，在孤兒院后巷，
霍沉舟用樹枝在地上畫鳶尾，說："星星，鳶尾的花語是念念不忘，以后我們每年都種一棵，
這樣就不會走散了。" 那時他蹲在地上，鼻尖沾著泥土，眼睛卻亮晶晶的，
像盛著整個春天的露水。后來她才知道，他偷偷在福利院的菜園角落辟出一塊地，
用奶粉罐當花盆，種了七株鳶尾，每一株都對應著她可能回來的年份，
施肥時總會念叨："這棵是等星星十五歲的，
這棵是等她十八歲的......"鎂光燈炸開時，黑色骨傘突然逆時針旋轉 180 度。
隔著蒙霧的玻璃，
霍沉舟琥珀色瞳孔里翻涌的雷光讓她呼吸一滯：那是 2018 年火場坍塌前的眼神，
當時他正把她推向安全通道，手掌按在她后腰的力度幾乎要嵌入骨髓，而他的后背，
正傳來木頭斷裂的悶響。此刻他的喉結滾動，
指節(jié)捏緊傘柄的力道讓虎口舊疤泛白 —— 那道疤是十六歲替她撿風箏時被鐵絲劃傷的，
她曾用紫藥水在疤痕周圍畫小鳶尾，說這樣就不會疼了。其實那天晚上，
他躲在被子里疼得發(fā)抖，卻怕她擔心，第二天仍笑著給她帶了早餐，
豆?jié){杯上用馬克筆歪歪扭扭畫著："給星星，熱乎的。""林晚星！
" 主持人的呼喚帶著電流雜音，她這才驚覺高跟鞋已在地面劃出三道深痕，
像道破未愈的舊傷。轉身時裙擺揚起，
銀線鳶尾恰好掠過霍沉舟的視線 —— 七年前在孤兒院離別那天，
她也是這樣倔強地別過臉，不愿讓他看見即將被領養(yǎng)的淚水，卻在轉身瞬間，
把半塊偷藏的蜂蜜蛋糕塞進他掌心，奶油在他指尖融化，像朵轉瞬即逝的小太陽。
那時她不知道，他把那塊蛋糕藏了三天，直到發(fā)霉都舍不得吃，
最后埋在了他們種鳶尾的地方，還插了根小樹枝當墓碑，上面刻著 "星星的蛋糕之墓"。
他的傘尖在地面輕點，濺起的水花打濕她裙擺邊緣，
卻始終與她保持著三十厘米距離 —— 那是她十三歲時賭氣說的 "安全距離"，
因為覺得他總像小尾巴般跟著，直到某天暴雨，他默默替她擋住背后的泥點，
自己卻淋得感冒發(fā)燒。病床上，他看著她遞來的熱湯，輕聲說："星星，
安全距離是三十厘米，但我的心跳，離你只有一厘米。" 說罷，他牽起她的手，
放在自己左胸，隔著單薄的病號服，她感受到他劇烈的心跳，像只想要沖破牢籠的小鳥。
第二章 被篡改的記憶慶功宴的水晶燈在香檳杯沿流轉，
林晚星盯著手機里 2018 年的 CT 影像，
母親的簽名在 "記憶清除手術同意書" 上洇開墨痕，筆畫最后那一勾，
像道永遠無法愈合的傷口。那時她剛從火場搶救回來，
高燒 40 度仍抓著護士的手腕喊："307 床的霍沉舟在哪？他后背的傷有沒有感染？
" 母親紅著眼眶按住她亂揮的手，說："星星，他只是你腦震蕩后的幻覺，
世界上根本沒有這個人。" 其實母親轉身就躲進洗手間抹淚，
鏡子里映著她手機里的聊天記錄：霍沉舟發(fā)來的消息 ——"伯母，
求你讓我代替星星承受記憶清除，她不該記得這些痛苦。我知道她每次回溯都是為了救我，
保護她......" 消息發(fā)送時間是 2018 年 5 月 20 日 00:03，
正是林晚星被推進手術室的時刻。"林小姐的設計總帶著救贖感。
" 霍沉舟的聲音從頸后傳來，雪松香水混著雨水的冷澀鉆進鼻腔，
他的袖扣正壓在她鎖骨下方的淺疤上 —— 那是第三次回溯時，
她為推開即將被鋼筋砸中的他，自己被劃傷的印記。她猛地轉身，撞進他驟縮的瞳孔里，
那里倒映著十七歲的自己，攥著病房門把手渾身發(fā)抖，
隔著磨砂玻璃看見 307 床的少年正被護士換藥，后背的紗布滲著血，
卻咬著毛巾不肯發(fā)出聲音。那時的他，聽見她的抽泣聲，偷偷在毛巾上畫星星，
透過玻璃向她比心，手指在空中劃出的軌跡，恰好與她頸后的胎記重合。
"霍先生對救贖有執(zhí)念？" 她的語氣帶著自己都沒察覺的尖銳，指甲無意識地摳著掌心，
那里有塊淡褐色的燙疤，是十四歲替他熱牛奶時留下的。七年來每個暴雨夜，
她都會從相同的夢境驚醒：少年在火場笑著畫星星，火星濺在他睫毛上，
而她的指尖永遠夠不到他即將墜落的手腕，醒來時枕巾總是濕的，像被雨水浸泡過的紙。
其實每個夢境的結尾，都有句被她遺忘的低語："星星，別怕，我在時光里等你。
" 那是霍沉舟在時間夾縫中，無數(shù)次對著她的背影重復的話，聲音被時光磨得細碎，
卻固執(zhí)地鉆進她的潛意識。當他的拇指按在她腕間疤痕上時，
視網膜突然炸開強光：十五歲的病房里，她偷藏術后止痛藥塞進他枕頭下，
被護士發(fā)現(xiàn)后謊稱 "自己怕黑要哥哥陪"，其實聽見他在深夜因疼痛輾轉時，
偷偷躲在被子里掉眼淚，眼淚滴在床單上，形成小小的星型圖案；十六歲的梅雨季，
他發(fā)著高燒仍在教室外等她，傘柄的藍絲帶早已褪色，卻堅持說 "順路"，
其實他的公交站臺在相反方向，冒雨走了四十分鐘，鞋襪里全是血水，卻笑著遞上保溫桶，
桶蓋上刻著極小的鳶尾花紋，
是他用指甲刀一點點摳出來的；還有 2018 年手術前一晚，
她在麻醉劑作用下看見母親與醫(yī)生爭執(zhí)，霍沉舟跪在地上，聲音哽咽："伯母，
求你清除她的記憶，我替她承受所有副作用......" 那時的他，
膝蓋上還留著火場救人時的淤青，卻固執(zhí)地不肯起身，直到母親流著淚點頭。
"這些......" 她抓住他的手腕，指甲掐進他脈搏，感受著那急促的跳動，
"都是真的對嗎？不是幻覺，是你讓媽媽清除了我的記憶！" 眼淚突然涌出，
混著睫毛上的香檳霧氣，模糊了他驟然蒼白的臉。其實她不知道，每次記憶清除手術，
霍沉舟都會在手術室外守三天三夜，盯著監(jiān)護儀上她的腦電波，生怕她再也醒不過來。
餓了就啃冷掉的三明治，困了就趴在椅子上，醒來時發(fā)現(xiàn)自己的手背上，
不知何時被她用口紅畫了顆星星 —— 那是她潛意識里，對他的依賴。
霍沉舟的睫毛劇烈顫動，像要接住即將墜落的星光，
喉結滾動數(shù)次才發(fā)出聲音："是我求伯母做的手術。" 他的聲音輕得像灰燼，
指尖撫過她濕潤的眼角，"你每次回溯都會損傷海馬區(qū)，
醫(yī)生說再用能力會死...... 我寧愿你在每個時空里忘記我，