閣樓的灰塵在陽光下像緩慢流動(dòng)的金屬粉末。林殊的指尖劃過《城市建筑史》的書脊，突然被燙傷般縮回——1938年版的燙金標(biāo)題下，隱約凸起一個(gè)龍鱗形狀的紋路。當(dāng)她用沾血的手指（剛才被書頁割傷的）按壓時(shí)，整排書架突然發(fā)出齒輪咬合的咔嗒聲，向兩側(cè)滑開半米。
暗格里的青銅鑰匙已經(jīng)氧化成青黑色，但柄端的龍形浮雕依然清晰——龍眼是兩粒會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的黑曜石，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出老式鐘表上鏈的聲響。鑰匙下方壓著的日記殘頁上，祖父的字跡因憤怒而扭曲：【他們逼我成為第十三個(gè)...鐘樓地窖的十二門徒之鎖...】墨跡中混著干涸的血漬，在紫外線燈下顯現(xiàn)出指紋輪廓——與現(xiàn)任市長辦公室提取的指紋完全吻合。
"林殊？"鄭鐸的聲音從樓下傳來，伴隨著警用對(duì)講機(jī)的電流雜音。林殊慌忙將鑰匙藏入衣領(lǐng)時(shí)，金屬突然變得滾燙，在她鎖骨處烙下一個(gè)微型鎖孔形狀的烙印。疼痛引發(fā)的眩暈中，她看到幻象：年輕的祖父被十二個(gè)戴面具者按在鐘樓地下室的門前，龍紋鑰匙插入鎖孔卻拒絕轉(zhuǎn)動(dòng)，直到面具人割開他的手腕，將血滴入鎖眼...
閣樓的地板突然傾斜。林殊跌倒時(shí)撞翻了古董穿衣鏡，裂紋中滲出青銅色液體，在木地板上蝕刻出鐘樓地下室的平面圖。圖中十二個(gè)紅點(diǎn)圍成一圈，中央的鎖孔標(biāo)記與她胸前的烙印完美重合。更可怕的是，當(dāng)她的血滴在圖紙上時(shí)，那些紅點(diǎn)開始移動(dòng)，形成1943年7月16日的星象排列。
鄭鐸的腳步聲在樓梯上響起時(shí)，穿衣鏡的碎片突然懸浮，每一片都映出不同年代的場景：1955年、1979年、2003年...同樣的閣樓，不同的人將同樣的鑰匙藏入暗格。最后一塊碎片顯示的是2019年——市長父親的身影正將某樣?xùn)|西塞進(jìn)書架后的暗格，那東西閃著銀光，形狀像極了...
"龍銀元。"林殊的喃喃自語引來一陣穿堂風(fēng)。鑰匙突然在她衣領(lǐng)下震動(dòng)，頻率與警車上的無線電雜音完全同步。鄭鐸推開門的瞬間，整棟房子的電路短路，所有陰影處同時(shí)浮現(xiàn)出十二個(gè)戴面具的虛影，中央空出的位置正對(duì)著林殊的胸口。
"鐘樓地下室..."鄭鐸的警徽在黑暗中發(fā)著微光，上面刻的名字又變了——這次是"林正華"，林殊祖父的姓名。他手里拿著從市政檔案室偷拍的藍(lán)圖，顯示鐘樓地下存在一個(gè)十二邊形的密室，每面墻都有一個(gè)鎖孔，但中央控制臺(tái)需要第十三把鑰匙啟動(dòng)。
雨又開始下了。前往鐘樓的路上，林殊發(fā)現(xiàn)鑰匙正在自己發(fā)熱，溫度隨接近鐘樓而升高。當(dāng)車駛過青江大橋時(shí)，鑰匙突然劇烈震動(dòng)，龍眼射出兩道紅光，在雨幕中勾勒出江心島的輪廓——那里有個(gè)閃爍的紅點(diǎn)，正以北斗七星的旋轉(zhuǎn)規(guī)律明滅。
鐘樓的地下室門鎖已經(jīng)銹死三十年，但鎖孔周圍卻光亮如新，像是最近經(jīng)常使用。當(dāng)林殊顫抖著插入鑰匙時(shí)，金屬摩擦聲如同垂死者的呻吟。鑰匙自動(dòng)旋轉(zhuǎn)半圈后停住，鎖芯傳出液體流動(dòng)的汩汩聲。門開了一條縫，里面飄出的不是霉味，而是新鮮的血腥氣混合著硫磺味。
鄭鐸的手電筒照進(jìn)門縫時(shí)，光束被某種無形物質(zhì)扭曲，在墻上投出十二個(gè)旋轉(zhuǎn)的影子。每個(gè)影子都連著一根銀色絲線，匯聚到密室中央的齒輪裝置——那上面懸浮著一個(gè)水晶球體，內(nèi)部充滿暗紅色液體，浸泡著七枚銀元，排列方式與法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的七具骸骨完全一致。
"誰？！"鄭鐸突然轉(zhuǎn)身。手電筒照亮了樓梯口的蘇雯，她耳垂上的蛇形耳墜正在融化，滴落的金屬液體在地面組成↑↓符號(hào)。當(dāng)林殊下意識(shí)握緊鑰匙時(shí)，蘇雯的瞳孔瞬間變成蛇類的豎瞳，嘴角撕裂到耳根，露出金屬質(zhì)地的牙床："叛徒的孫女..."
地下室的門突然自動(dòng)關(guān)閉，將三人困在里面。水晶球體內(nèi)的液體開始沸騰，浮現(xiàn)出江心島沉船的實(shí)時(shí)畫面：十二具青銅棺槨中的一具正在震動(dòng)，棺蓋上的龍紋與林殊手中的鑰匙形成共振。當(dāng)球體表面出現(xiàn)裂紋時(shí)，林殊后頸的印記突然流血，血液逆流向上，在空中組成德文單詞：【Schlüsselt?ger】（持鑰者）。
鄭鐸的配槍突然卡殼。當(dāng)他拆開槍管時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面不是子彈，而是一卷微型膠卷——沖洗后顯示1943年的市長父親正將"龍"銀元交給一個(gè)戴圓框眼鏡的年輕人，背景里的鐘樓臺(tái)階上躺著十二具尸體，每具口中都含著一枚生肖銀元。照片邊緣用血寫著：【每代需一個(gè)持鑰叛徒】。
鑰匙在這時(shí)完全融化。青銅液體滲入林殊掌心的紋路，在皮膚下形成微型齒輪圖案。她的眼球短暫變成龍眼般的豎瞳，看到蘇雯體內(nèi)盤踞著蛇形的金屬物體——那不是首飾，而是從她脊椎生長出來的第二套神經(jīng)系統(tǒng)。當(dāng)林殊尖叫時(shí)，地下室的門鎖突然噴出銀色液體，在空中凝固成一把新鑰匙的形狀，柄端赫然是現(xiàn)任市長的肖像浮雕。