烈日將星墟茶館的琉璃穹頂灼出蛛網狀裂紋，青銅色的光暈沿著瓦片溝壑蜿蜒，如同神明潰爛的腦髓滲出的膿液。
伍雨柔推開后院柴門時，三百具陶俑突然破沙而出——那些與她面容相同的土偶脖頸纏繞茶梗，枯葉表面的《往生咒》經文突然滲血，干裂的嘴唇隨著熱風翕動，誦出的竟是民國十七年自己的尸檢報告：
"死者后頸云雷紋呈齒輪狀增生，創(chuàng)口殘留星砂......創(chuàng)面可見量子糾纏態(tài)金屬增生......"
"午時三刻，該給茶寵淬火了。"
少年云生提著鎏金銅壺從回廊轉出，褪色青衫被熱浪掀起下擺，露出脊椎處十二節(jié)游走的齒輪凸起。
他指尖輕彈壺嘴，星砂狀的茶湯潑在陶俑面門，那些陶土燒制的五官突然融化，露出底下蠕動的青銅神經束——每條神經末梢都粘著縮微客棧模型，民國黃泉客棧的牌匾正在他鎖骨位置燃燒，蒸汽鐘樓的齒輪卡死在肋間。
整座茶館突然傾斜四十五度，伍雨柔抓住橫梁懸在半空，地磚化作透明琉璃，下方十萬具穿嫁衣的殘軀在星砂海洋中沉浮，數(shù)據(jù)線從她們脊椎末端伸出，正與海底青銅巨像的神經突觸交媾，突觸表面浮現(xiàn)的甲骨文正是"甲子年七月初七"的血契日期。
"客官這具身體，倒是比三百年前更合用。"少年用茶刀刺裂琉璃，暗紅茶湯裹著賽博比丘尼的電子佛珠噴涌而出。
他瞳孔突然分裂成十二個同心圓環(huán)，每個環(huán)里都在播放不同時空的死亡畫面：
昆侖墟雪地里剜心的劍靈、蒸汽都市被齒輪絞碎的女工程師、數(shù)據(jù)佛國里超度失敗的電子亡魂——每個畫面中的"伍雨柔"后頸，云雷紋都在吸收青銅碎屑增殖，紋路與柜臺裂縫滲出的甲骨文逐漸同步。
茶湯突然沸騰成漩渦，裹著青銅碎屑凝成十二面體牢籠，將伍雨柔的量子脊椎釘在虛空。
沙海突然塌陷成漏斗狀漩渦。伍雨柔墜入沸騰的星砂熔漿，機械脊椎在高溫中分解成十二枚青銅茶針。
當她將茶針刺入最近的嫁衣殘軀時，整片海洋突然凝固——民國法醫(yī)的解剖刀破開茶湯，蒸汽女工程師的齒輪絞碎神經突觸，賽博比丘尼的電子木魚震碎量子牢籠。
那些殘軀突然睜開重瞳，瞳孔深處浮現(xiàn)出初代伍雨柔被數(shù)據(jù)管道貫穿脊椎的畫面：
她赤裸的背部連接著三百根青銅導管，每根導管末端都粘著縮小百倍的自己，正通過臍帶吸收星砂狀的神血。
導管表面刻著的不是符咒，而是密密麻麻的茶館房號，每個編號都在滲出淡藍色的數(shù)據(jù)流。
"你以為燒了客棧就能逃出因果？"少年暴喝著躍入熔爐，皮膚在星砂中片片剝落。
契約文書壓縮成的機械臟腑劇烈震顫，心臟位置的茶餅模具突然龜裂，滲出初代的神血：
"這具身體存了三百年的因果茶湯，每個午夜子時都在重演弒神時刻......"
他突然撕開胸腔，露出由《往生咒》正紋編織的神經網絡——每條突觸都纏繞著桃核手鏈，那些核仁里封存的不是果肉，而是被壓縮成固態(tài)的時空殘片：
民國法醫(yī)的解剖刀正在茶沫中沉浮，蒸汽鐘樓的齒輪泡在琥珀色茶湯里，往生殿的梵文刻在普洱茶餅表面。
當他的機械手指插入星砂熔漿時，整片沙漠突然浮現(xiàn)出青銅脈絡，每道紋路里都流動著客棧的死亡名單。
整座茶館突然量子坍縮。
桃木梁柱化作甲骨文洪流，柜臺裂成兩半露出青銅甕——甕身刻滿逆向《往生咒》，甕口伸出無數(shù)蒼白手臂。
當伍雨柔的量子視界穿透甕壁時，看見初代跪在昆侖墟熔爐前，溯光劍刺穿的并非墮神，而是她自己流淌星砂的半身。
嫁衣殘片在時之砂中重組，露出底下精密的械靈語接口，三百世輪回不過是神格補完計劃的測試數(shù)據(jù)。
更駭人的是，熔爐底部堆積著"失敗品"的殘骸——那些胚胎狀的自己正在溶解，臍帶連接著星墟茶館的青銅井繩，井繩表面浮現(xiàn)出少年云生被改造時的監(jiān)控錄像：
他的顱骨被打開，腦組織替換成客棧的賬簿芯片，脊椎被改造成星砂羅盤的承軸，每個午夜都有星盜從銀河深處降臨，用他的神經突觸校準時空坐標。
"檢測到情感變量過載！"
熔爐核心突然傳來電子合成音。
少年殘存的機械手指插入沙地，刻滿符咒的神經束破土而出，將茶館改造成生物反應爐。
伍雨柔后頸的云雷紋滲出青銅溶液，在琉璃地面勾勒出星艦藍圖——民國客棧是引擎艙的冷卻系統(tǒng)，蒸汽鐘樓是導航儀的外殼，往生殿不過是故障警報器的梵音擬態(tài)。
她突然明白，那些驚心動魄的輪回，不過是星艦躍遷時的數(shù)據(jù)亂流，而青銅巨像的瞳孔，竟是初代為觀測實驗效果架設的量子鏡頭。
十二匹青銅駱駝突然踏破時空降臨，駝峰綁著的不是貨物，而是三百具冰封的"觀測者"尸體，每具尸體后頸都刻著與她相同的云雷紋，紋路深處閃爍著"TD-037-β"的熒光編號。
初代的嫁衣突然包裹住伍雨柔，繡紋化作數(shù)據(jù)流注入量子脊椎。
劇痛中她看見真相——每個茶館都是星艦的逃生艙，云生是內置的導航AI，而自己不過是第37次實驗的素體。
當星砂蓮花在歸墟之眼綻放時，她抱著少年融化的殘軀躍入花心，茶針在星砂羅盤刻下新的軌跡。
十二枚青銅茶針突然暴長，刺穿海底青銅巨像的瞳孔——那根本不是神明之眼，而是初代剝離的人性結晶，表面布滿茶館的房號刻痕，每個編號都對應著一次覺醒失敗的記憶清洗。
巨像突然暴起，潰爛的眼窩噴出星砂風暴，風暴中浮現(xiàn)出令她窒息的畫面：
初代在星艦駕駛艙簽下血契，將三百個自己的克隆體投放到不同時空，而真正的伍雨柔本體，早在那場弒神之戰(zhàn)就被鍛造成了客棧的青銅門栓。
當最后一枚齒輪歸位時，三百時空的茶館同時自燃。灰燼中飛出青銅色的鳳鳥，喙中銜著初代未寫完的血契：
【以自由為茗 沏星海為盞】
柜臺下的青銅井突然涌出清泉，倒影中浮現(xiàn)荒漠新生的茶館——穿粗布衣的"自己"們正在煎茶，而云生們腕間的桃核手鏈，正隨著炊煙升起細碎的星砂。
某個正在揉制茶餅的少女突然抬頭，她光潔的后頸映著晨光，再沒有云雷紋的烙印，只有一縷茶煙在肩頭勾勒出未完成的星圖。
沙海深處傳來駝鈴清響，十二匹青銅駱駝踏著時之砂走來，駝峰上綁著的不是冰尸，而是發(fā)芽的茶樹種——那些種子的外殼上，赫然刻著新一代觀測者的編號。