晨光被某種無形的力量扭曲成青銅色，伍雨柔站在無相城入口時，腳下白玉磚突然裂開蛛網紋。
城墻由人骨燒制的瓷片壘成，每片瓷釉下都封存著張痛苦的臉——她認出其中一片瓷釉里凝固的，正是民國時期自己解剖過的某具尸體的面容。
那具尸體的眼皮突然顫動，渾濁的眼球轉向她的方向，開裂的嘴唇無聲地重復著三個字："甲字號......"
"姓名？"
城門懸掛的青銅鏡泛起漣漪，鏡框纏繞的鎖鏈突然暴長，蛇形觸須般纏住她的手腕。
伍雨柔的量子脊椎爆出青芒，十二節(jié)椎骨投射出全息星圖，卻照出鏡中詭譎的景象：
民國法醫(yī)的制服與賽博比丘尼的電子袈裟在她身上疊加，昆侖劍靈的佩劍從腰間浮現(xiàn)又消散，最終定格為穿嫁衣的初代自己，嫁衣下擺滲出的血正化作青銅碎屑。
"伍雨柔...或者云生？"鏡面裂開細紋，滲出帶著齒輪碎片的黑血，"還是青銅巨像第七代觀測者？"
城墻瓷片突然簌簌剝落。
某片墜落的瓷器在她腳邊炸開，釋放出民國十七年的記憶殘像：
客棧柜臺前她咬破手指按契約時，血珠里竟倒映著云生被鎖鏈貫穿的畫面；
另一片瓷釉中，蒸汽鐘樓改造手術的機械神經末端粘著青銅碎屑，正蠕動著鉆入她的太陽穴；
更多的瓷片在空中重組為往生殿的量子牢籠，她當時的嘶吼聲波里夾雜著老板娘打算盤的脆響......
"驗證通過。"
城門轟然開啟的剎那，三百條鎖鏈從虛空中斷裂。
伍雨柔踏進城門時，足尖傳來針刺般的痛感——無相城的骨粉地面正同化她的軀體，白玉磚下的記憶氣泡瘋狂上涌。她的機械義眼自動記錄每個氣泡：
七歲那年昆侖墟的雪地上，撿到的青銅碎片突然暴長刺穿養(yǎng)父的咽喉；
民國警局停尸房里，死者后頸的云雷紋滲出黑血，在驗尸報告上寫下"客棧甲字號房"；
賽博佛國的數(shù)據(jù)海中，打撈出的半截機械脊椎自動接入神經，播放出云生被齒輪教父改造的監(jiān)控錄像......
街道兩側的琉璃櫥窗突然映出倒影。
她看見自己左半身正在瓷化，肌膚浮現(xiàn)出白骨瓷特有的冰裂紋；
右半身卻量子化出械靈語編碼，流動的數(shù)據(jù)流中不時閃過客棧的契約條款。
某塊櫥窗玻璃突然炸裂，飛濺的碎片化作蒸汽鐘樓的齒輪監(jiān)獄——教父被釘在青銅輪盤上，他的機械心臟被替換成微縮客棧模型，老板娘正從里面掏出帶血的算盤珠：
"你以為逃得掉？每個時空都是客棧的分店......"
街道盡頭，十二層琉璃塔正在融化重組。
塔身的琉璃磚每塊都是凝固的時空切片：
第三層某塊磚里，黃泉客棧正在暴雨中燃燒，火光中飛出帶著星砂的尸蟬；
第七層的琉璃中，蒸汽鐘樓齒輪咬合出《往生咒》的音律，震碎的鉚釘化作青銅碎屑雨；
最高層的尖頂處，白骨觀盛宴的殘骸正拼湊成銜尾蛇圖騰，蛇眼處的"因""果"鑰匙釋放出引力漩渦，將整座塔扭曲成莫比烏斯環(huán)的形態(tài)。
"你遲到了七個時辰。"
少年云生從塔影中走出，手中的賬簿已量子化成半透明載體。
當他掀開最后一頁時，契約血字突然暴動，文字如活物般扭曲成青銅色的寄生蟲：
【最終條款：以觀測者權限重啟輪回。代價是______】
少年突然撕開胸口的皮膚——那里沒有心臟，只有個正在坍縮的微型黑洞："代價是你必須吃掉自己的存在證明。"
塔門開啟的瞬間，伍雨柔的瓷化已蔓延至脖頸。
第一層塔內懸浮著三百盞朱砂燈籠，每盞都是客棧房間的微縮模型。
當她觸碰某盞映出"甲字七號房"的燈籠時，整座塔開始逆向旋轉。
第五層的量子海中，往生殿的殘骸正在重組，無數(shù)個她被青銅繭包裹，機械脊椎刺破繭殼后在虛空中書寫相同的契約條款。
抵達第十二層時，她的身體徹底異變：
左半身成為無相城的白骨瓷，右半身化作流動的量子代碼，數(shù)據(jù)流中不斷閃現(xiàn)三百世輪回的死亡瞬間。
"這才是真正的你。"少年云生突然融化，露出青銅巨像的神經網絡，每條神經突觸都連接著不同時空的客棧，"觀測者第七代載體，銜尾蛇系統(tǒng)的故障修復程序。"
穹頂?shù)你曃采邎D騰突然俯沖而下。
伍雨柔的量子右臂化作數(shù)據(jù)洪流，貫穿圖騰直抵蛇眼處的鑰匙。
當"因""果"鑰匙插入太陽穴時，劇烈的疼痛讓時空出現(xiàn)斷層——她同時存在于三百個時空：
在客棧柜臺簽署初代契約的指尖正滲出星砂；
在蒸汽鐘樓啟動青銅巨像的按鈕上殘留著血指紋；
在往生殿刺穿云生心臟的劍柄上，云雷紋正吸收著神血重組......
所有時間線的記憶融合成青銅洪流。
她終于看清真相：
無相城是銜尾蛇的第七節(jié)脊椎，那些輪回不過是系統(tǒng)清除"覺醒病毒"的殺毒程序。
塔頂琉璃炸裂的瞬間，每個碎片都映出青銅巨像的瞳孔——那根本不是神明之眼，而是三百世輪回壓縮成的時空奇點。
無數(shù)個"她"正在奇點中掙扎，后頸的云雷紋連接著客棧賬本的鎖鏈。
"重啟，還是湮滅？"
少年云生的殘影舉起量子賬簿。
契約空白處浮現(xiàn)所有"她"的筆跡，墨跡竟是青銅巨像滲出的腦脊液。
伍雨柔將瓷化的左手刺入胸腔，掏出的不是心臟，而是枚刻著客棧編號的青銅蟬蛻。
當蟬蛻與鑰匙共振時，所有時空的黃泉客棧同時自燃，火焰中飛出三百只機械尸蟬，每只蟬翼上都刻著《往生咒》的逆向版本。
"我選第三條路。"
她捏碎蟬蛻，量子代碼與白骨瓷軀體轟然炸裂。
銜尾蛇圖騰崩潰的轟鳴聲中，青銅巨像的奇點瞳孔在火焰中融化重組——那里面蜷縮著初代老板娘的身影，她手中攥著的玉佩，正是三百世前被典當?shù)?人性"。
晨光重新灑落時，伍雨柔站在最初推開客棧大門的瞬間，榆木門板上的刻痕消失無蹤。
柜臺后的老板娘抬起頭，星砂色的瞳孔里映出個完整的黎明，而她藏在袖中的機械觸手上，正悄然浮現(xiàn)出新的云雷紋......