暴雨砸在便利店的玻璃上，像無數(shù)只急于逃生的手。楊臻用左手夾著關(guān)東煮，視線漫不經(jīng)心地掃過墻上的日歷——2025年4月28日，距離妹妹楊淼淼上次回家，已經(jīng)過去了17天。
“叮——”
手機在潮濕的褲袋里震動，他咬著魚丸掏出屏幕，鎖屏上是淼淼十六歲時的照片：扎著歪馬尾，舉著中考成績單在警局門口蹦跳，背后是他穿警服的模糊身影。
短信來自陌生號碼：【人民公園荷花池，第七根燈柱下?！?/p>
便利店的掛鐘指向23:17。楊臻付賬時碰倒了調(diào)味瓶，右手殘指在桌面上拖出一道歪斜的軌跡——那是三年前在城中村巷口，為替淼淼擋住混混的鋼管留下的紀(jì)念。此刻這截萎縮的無名指正貼著掌心，像條永遠蜷縮的死蛇。
荷花池的路燈在雨幕里暈成昏黃的繭。第七根燈柱下，穿校服的女孩背對他跪著，齊耳短發(fā)滴著水，校服裙擺被泥水污染成深灰。陳臻的鞋尖碾碎了什么東西，低頭看見滿地散落的紅色繩結(jié)，每個繩結(jié)都纏著細小的銀色星圖貼紙。
“淼淼？”他的聲音被雨聲撕成碎片。
女孩緩緩轉(zhuǎn)頭，蒼白的臉上沒有五官——皮膚平滑得像張剝了皮的雞蛋，只有嘴角裂開詭異的弧度。陳臻后退半步，鞋底碾到了溫?zé)岬奈矬w，低頭瞬間瞳孔驟縮：那是半截斷指，指甲上涂著淼淼最愛的漿果色指甲油。
警笛聲從遠處飄來，楊臻蹲下身，發(fā)現(xiàn)女孩后頸有片暗紅色胎記，形狀像只扭曲的蝴蝶。他在淼淼的嬰兒照里見過同樣的胎記，卻在她七歲那年突然消失——當(dāng)時醫(yī)生說，那是“生長過程中自然消退的奇跡”。
手機再次震動，新短信附帶一張照片：淼淼的臥室，粉色床單上擺著個紅色繩結(jié)，繩結(jié)中央嵌著枚銀色星圖徽章，正是三年前他從重傷昏迷的淼淼手中掰下的那枚。
“楊先生?！?/p>
冰冷的女聲從身后傳來，楊臻轉(zhuǎn)身時已掏出隨身攜帶的折疊式放大鏡——這是他轉(zhuǎn)行偵探后養(yǎng)成的習(xí)慣。穿風(fēng)衣的女人舉著警官證，雨水順著傘骨在她腳邊匯成小水洼，警號牌尾號074，屬于市局刑偵二隊。
“林夏，”她的視線掃過地上的無面女尸，“三年前你從警隊辭職時，我剛?cè)刖?。沒想到第一次正式交手，就是這種場面?！?/p>
楊臻注意到她握傘的右手虎口有新鮮擦傷，風(fēng)衣下擺沾著地鐵軌道的鐵銹味。凌晨這個時間，地鐵末班車已停運兩小時，而人民公園距離最近的地鐵站步行需15分鐘。
“第七根燈柱，”他用放大鏡觀察女尸手腕上的勒痕，繩結(jié)紋路與散落的紅色繩結(jié)完全一致，“星圖貼紙有七顆星，對應(yīng)北斗七星的排列，但少了搖光星?！?/p>
林夏的瞳孔微微收縮：“你怎么知道——”
“死者后頸的蝴蝶胎記，”楊臻打斷她，聲音突然發(fā)啞，“和我妹妹小時候一模一樣。”他掏出手機，翻出淼淼七歲前的照片，胎記清晰可見。
林夏的對講機突然響起雜音，值班警員的聲音帶著顫音：“林隊！環(huán)衛(wèi)工在三號公廁發(fā)現(xiàn)異常——洗手臺纏著紅色繩結(jié)，鏡子上用口紅畫了幅星圖，旁邊貼了張字條！”
“念內(nèi)容?！?/p>
“上面寫著...‘四月望夜，搖光隱沒，第二個祭品在星圖缺口處’?！?/p>
楊臻的手指劃過女尸手腕的繩結(jié)，突然發(fā)現(xiàn)繩尾有極小的字母“YM”——是淼淼英文名“Yang Miaomiao”的縮寫。他的后背撞上濕冷的燈柱，殘指無意識地抽搐，腦海中閃過三年前的雨夜：淼淼渾身是血地蜷縮在巷口，手里攥著半枚星圖徽章，而他的右手正是為了抓住那個戴著蝴蝶面具的兇手而廢。
“楊先生?！绷窒牡穆曇敉蝗蝗岷停澳忝妹?..最近聯(lián)系過你嗎？”
他摸出剛才收到的照片，屏幕上的紅色繩結(jié)在手電光下泛著詭異的光澤。繩結(jié)打法是標(biāo)準(zhǔn)的“單套結(jié)”，但尾端多繞了三圈——那是淼淼學(xué)攀巖時自創(chuàng)的安全結(jié)，只有他們兄妹倆知道。
遠處傳來救護車的鳴笛，楊臻忽然注意到女尸左手無名指根部有圈淡色勒痕，像是長期戴戒指留下的。他掏出隨身攜帶的物證袋，剛要觸碰尸體，林夏突然按住他的手腕：“未經(jīng)允許，不能破壞現(xiàn)場?！?/p>
“這個繩結(jié)，”他抬頭直視林夏的眼睛，發(fā)現(xiàn)她左眼尾有顆淚痣，“和三年前襲擊我妹妹的兇手留下的，是同一種打法。而星圖徽章，”他掀開風(fēng)衣，露出內(nèi)袋里用紅繩掛著的半枚徽章，“我妹妹昏迷了137天，醒來后什么都不記得，但這個東西，一直藏在她枕頭底下?！?/p>
林夏的臉色變了：“三年前的懸案檔案里，確實提到過紅色繩結(jié)和星圖徽章，但現(xiàn)場沒找到實物——原來在你這?！?/p>
楊臻的手機再次震動，這次是條彩信：監(jiān)控截圖里，淼淼穿著白色連帽衫，站在自動取款機前，時間顯示為23:05。她的右手正對著鏡頭，掌心用紅筆寫著“1903”——那是他們小時候住過的老房子門牌號。
“我要去1903號。”楊臻轉(zhuǎn)身就走，假肢在濕滑的地磚上打滑。林夏抓住他的胳膊，卻被他用左手精準(zhǔn)地扣住腕骨：“松手，否則我告你妨礙公民調(diào)查妹妹下落?！?/p>
“你以為我會讓你破壞可能的犯罪現(xiàn)場？”林夏反手擒拿，卻發(fā)現(xiàn)他的肢體協(xié)調(diào)性異于常人——明明右手殘疾，身體重心卻能在瞬間轉(zhuǎn)移到左腿，像經(jīng)過專業(yè)搏擊訓(xùn)練的老手。
兩人僵持時，楊臻的耳機突然自動播放語音：“哥哥，來找我吧。”是淼淼的聲音，帶著孩童般的輕快，卻混著電流雜音。他猛地扯下耳機，發(fā)現(xiàn)手機屏幕上彈出個陌生軟件，地圖定位正在1903號老小區(qū)不斷閃爍，附帶一行倒計時：01:59:59。
“林警官，”楊臻把手機塞給她，“要么現(xiàn)在跟我去，要么我以公民身份申請警方協(xié)助。三年前你們沒破的案，現(xiàn)在線索全在我妹妹身上——而那個無面女尸，很可能是第二個祭品?！?/p>
倒計時跳到58分鐘時，林夏終于掏出車鑰匙：“坐我的車，開雙閃。路上把你知道的所有細節(jié)都告訴我，包括那個星圖徽章的來歷?！?/p>
老小區(qū)的路燈壞了三盞，1903號門前的梧桐在風(fēng)中搖晃，像無數(shù)只揮舞的手臂。陳臻下車時踩中了什么東西，彎腰撿起——又是個紅色繩結(jié)，這次纏著七枚星圖貼紙，完整的北斗七星。
鐵門沒鎖，推開時發(fā)出刺耳的吱呀聲。樓道里彌漫著霉菌和鐵銹的氣味，墻面上用紅漆畫著巨大的星圖，每顆星都標(biāo)著數(shù)字：1998、2005、2012、2019、2025...最后一顆星旁畫著問號。
“年份間隔七年，”林夏摸出物證袋，“對應(yīng)北斗七星的‘天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光’，2025年是搖光星的位置——剛才的紙條說‘搖光隱沒’，難道指今年？”
楊臻沖上三樓，1903號的門虛掩著，門縫里透出冷白光。他推開門的瞬間，后頸突然被什么東西抵住——是冰冷的槍口。
“別動?！鄙硢〉哪新晭еσ?，“陳大偵探，好久不見?！?/p>
鏡子里映出戴蝴蝶面具的男人，手里舉著老式左輪手槍。陳臻注意到他左手無名指戴著銀戒，戒面刻著北斗七星圖案——和女尸的勒痕完全吻合。
“七年前你殺了我父母，三年前襲擊我妹妹，”陳臻的聲音平穩(wěn)得可怕，“現(xiàn)在又殺了那個無面女，下一個目標(biāo)是淼淼，對嗎？”
面具男突然笑出聲，槍口戳了戳陳臻的殘指：“聰明人就是沒意思。不過你猜錯了——那個女的，是你妹妹殺的。”
林夏的腳步聲從樓梯傳來，面具男后退兩步，扔出個紅色繩結(jié)：“明天凌晨三點，世紀(jì)廣場的星象儀，帶著你的半枚徽章。如果遲到——”他舉起手機，屏幕里是被綁在椅子上的淼淼，嘴上貼著星圖貼紙，“搖光星的祭品，可等不了太久?！?/p>
窗外劃過一道閃電，楊臻轉(zhuǎn)身時，面具男已破窗而逃。他沖向里屋，床上擺著淼淼的背包，里面掉出本筆記本，第一頁貼著張泛黃的剪報：1998年7月15日，北斗星幼兒園火災(zāi)，七名兒童遇難，其中包括陳臻的父母——以及當(dāng)時五歲的楊淼淼。
“楊臻！”林夏沖進來，看見他捏著剪報的手在發(fā)抖，“剛才局里發(fā)來消息，無面女尸的身份確認了——是北斗星幼兒園當(dāng)年的幸存者，現(xiàn)在是名護士，名叫周小羽?！?/p>
楊臻盯著剪報上的合照，七歲的自己抱著淼淼站在幼兒園門口，身后是戴著蝴蝶發(fā)飾的園長——和面具男露出的脖子上的紋身，一模一樣。
筆記本的下一頁畫滿了星圖，每個星圖旁都標(biāo)著名字和死亡日期：周小羽（2025.4.28）、陳建軍（1998.7.15）、楊芳（1998.7.15）...最后一個名字是“楊淼淼”，日期欄寫著“2025.4.29”，旁邊畫著個紅色繩結(jié)。
倒計時歸零的瞬間，手機響起短信提示。陳臻點開，是段十秒的視頻：淼淼的手腕被割開，鮮血滴在星圖徽章上，鏡頭慢慢拉遠，露出滿地的紅色繩結(jié)，每一個都纏著不同年份的標(biāo)簽——1998到2025，剛好二十七年，北斗七星的三次輪回。
林夏的對講機突然炸響：“林隊！世紀(jì)廣場的星象儀發(fā)現(xiàn)異常，頂部纏著紅色繩結(jié)，還有七道新鮮的刻痕，對應(yīng)北斗七星的位置！”
楊臻握緊那半枚徽章，殘指突然傳來刺痛——三年前植入的鋼釘在隱隱發(fā)燙。他望向窗外，暴雨不知何時停了，夜空里北斗七星清晰可見，唯有搖光星被烏云遮住，像個永遠填不上的缺口。
“走吧，”他把筆記本塞進林夏手里，“去世紀(jì)廣場。這次，我要親自解開二十七年的繩結(jié)?！?/p>