余微的診所總是彌漫著一股淡淡的薰衣草香，這是她特意為焦慮癥患者準(zhǔn)備的。下午三點整，門鈴準(zhǔn)時響起。她整理了一下白大褂的領(lǐng)口，按下開門按鈕。
"請進(jìn)。"
門口站著一位三十歲左右的女性，黑色長發(fā)垂至腰間，臉色蒼白得近乎透明。最引人注目的是她手中捏著的一只藍(lán)色千紙鶴，紙鶴的一只翅膀有些歪斜，像是被反復(fù)展開又折回。
"程雪女士？"余微微笑著起身。
女人點點頭，眼神飄忽不定。她走進(jìn)咨詢室，卻沒有在沙發(fā)上坐下，而是站在窗前，手指不停地摩挲著那只紙鶴。
"你可以隨便坐，這里很安全。"余微放輕聲音，"今天只是初次見面，我們可以隨便聊聊。"
程雪終于坐下了，卻選擇了一個離余微最遠(yuǎn)的角落。陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，使她的表情更加難以捉摸。
"我...我不知道從何說起。"程雪的聲音輕得像羽毛落地，"也許應(yīng)該從這個開始。"
她將那只藍(lán)色千紙鶴放在茶幾上，推給余微。
"這是？"
"昨晚出現(xiàn)在我枕頭邊的。"程雪的手指開始顫抖，"第三十七只。"
余微沒有立即去碰那只紙鶴，而是觀察著程雪的反應(yīng)。作為一名有七年經(jīng)驗的心理醫(yī)生，她見過各種離奇的癥狀描述，但程雪身上有種不同尋常的...真實性。
"能告訴我更多關(guān)于這些紙鶴的事嗎？"余微拿起筆記本。
程雪深吸一口氣："一個月前開始，每天早晨我都會在房間里發(fā)現(xiàn)一只新的千紙鶴。有時在床頭，有時在冰箱上，有一次甚至在我的咖啡杯里。"她的指甲無意識地刮擦著沙發(fā)扶手，"我裝了監(jiān)控，但什么也沒拍到。"
"你認(rèn)為這些紙鶴是怎么來的？"
"我不知道！"程雪突然提高音量，隨即又縮回角落，"對不起...我...我查過所有可能性。門窗都鎖著，沒有入侵痕跡。紙鶴用的就是我家里的便簽紙，但..."她停頓了一下，"折法和我小時候一模一樣。"
余微的筆尖在紙上頓了一下："你小時候折很多千紙鶴？"
程雪的眼神突然變得遙遠(yuǎn)："我媽媽教我的。她說折滿一千只，愿望就會實現(xiàn)。"她的手指無意識地開始模仿折紙動作，"但我只折了三十六只，她就..."
"她就？"
"死了。"程雪的聲音突然冷靜得可怕，"自殺。吊死在我們家的客廳里。那天，墻上貼滿了紅色千紙鶴。"
咨詢室的空氣仿佛凝固了。余微注意到程雪提到母親死亡時，右手食指在左手掌心畫著小圈——一種典型的自我安撫行為。
"程雪，你來找我，是因為這些紙鶴讓你感到害怕？"
"不只是害怕。"程雪終于直視余微的眼睛，"我開始做噩夢。夢里我回到童年的家，看見滿屋紅色紙鶴在飛，然后...然后我聽見媽媽在哭，但當(dāng)我循聲找去，發(fā)現(xiàn)哭的人是我自己。"
余微記錄下這個細(xì)節(jié)："噩夢從什么時候開始的？"
"和紙鶴出現(xiàn)同一時間。"程雪咬著下唇，"更可怕的是，上周我開始在夢中折紙鶴。醒來時，手指上會有紙痕，就像真的折過一樣。"
余微感到后頸一陣發(fā)涼。理性告訴她這可能是某種睡眠行為障礙，但程雪描述中那種真切的恐懼感讓她不得不重視。
"你提到童年時折了三十六只紙鶴，而現(xiàn)在收到三十七只，對嗎？"
程雪猛地抬頭，眼中閃過一絲余微讀不懂的情緒："你注意到了。是的，第三十七只。就像...就像有人要繼續(xù)媽媽未完成的事。"
咨詢結(jié)束時，余微給了程雪一些放松技巧和睡眠建議，并約定了下周同一時間見面。程雪離開后，余微發(fā)現(xiàn)那只藍(lán)色千紙鶴被留在了茶幾上。
她猶豫了一下，還是戴上了手套，小心地將紙鶴拿起。翻到背面，她發(fā)現(xiàn)翅膀內(nèi)側(cè)用極小的字寫著："找到她"。
余微的呼吸一滯。字跡已經(jīng)有些模糊，像是多年前寫下的。她打開抽屜想找個袋子保存證據(jù)，卻在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一只紅色千紙鶴。
這不可能。咨詢開始前她剛從這里取過便簽紙，當(dāng)時抽屜是空的。余微的手開始發(fā)抖，紅色紙鶴的翅膀上用同樣的字跡寫著："時間不多了"。
當(dāng)晚，余微在診所加班到很晚，重新審閱程雪的初步評估表。程雪填寫的住址是城南一棟老式公寓，離余微小時候住的地方不遠(yuǎn)。這個巧合讓她有些不安。
回到家已近午夜。余微打開燈，手中的文件散落一地——她的客廳墻上，用紅色千紙鶴拼出了一個巨大的"救她"。
余微背靠著門緩緩滑坐在地上。這些紙鶴不可能是程雪放的，她們今天才第一次見面。而且，她住在十二樓，門窗都鎖著。
最讓她毛骨悚然的是，那些紅色紙鶴的折法，和她童年時一模一樣。
電話突然響起，余微驚跳起來。是診所的夜班護(hù)士。
"余醫(yī)生，抱歉這么晚打擾您。您的患者程雪剛才來電，說她明天不能來復(fù)診了。"
"她說了原因嗎？"
"她說...她說紙鶴變紅了。"
掛斷電話，余微發(fā)現(xiàn)地上散落的文件中，程雪的評估表背面朝上。在"緊急聯(lián)系人"一欄，程雪寫著"無"，但那行字下面，有另一行褪色的筆跡："余微，1998年6月17日"。
那是余微的生日。
余微沖進(jìn)書房，翻出塵封多年的童年相冊。在最后一頁，她找到了——六歲的她和另一個小女孩在折紙鶴的合影。那個小女孩的連衣裙上，別著一個藍(lán)色的千紙鶴胸針。
照片背面寫著："小雪和微微，永遠(yuǎn)的好朋友"。
記憶如潮水般涌來。程雪。她童年最好的朋友，在那個紅色千紙鶴滿屋的夏天后，突然搬走，從此杳無音信。
余微的手顫抖著拿起電話，撥通程雪的號碼。響了很久，終于接通，但傳來的只有紙張摩擦的沙沙聲，和遙遠(yuǎn)的女聲哼唱："...折只千紙鶴，再系個紅飄帶，愿善良的人們，永遠(yuǎn)好運(yùn)來..."
那是程雪母親常唱的歌謠。
第二天一早，余微站在程雪公寓門前。按門鈴無人應(yīng)答后，她找到物業(yè)說明了緊急情況。門開的一瞬間，濃烈的紙張氣味撲面而來。
公寓的每一寸表面都覆蓋著千紙鶴——天花板上懸掛著，墻上貼著，地上堆積著。在千紙鶴的海洋中央，程雪穿著白色睡裙，正專注地折著一只紅色紙鶴。
"三十八。"程雪頭也不抬地說，"還差很多很多。"
"小雪，是我，微微。"余微小心地跨過滿地紙鶴。
程雪的動作停下了。她緩緩抬頭，臉上是余微從未見過的平靜笑容："我知道你會來。媽媽說過，折滿一千只，愿望就會實現(xiàn)。"
"你想要實現(xiàn)什么愿望，小雪？"
程雪的眼神突然變得異常清明："不是我的愿望，是她的。她想要被記住。"她指向臥室，"你看。"
臥室墻上貼滿了泛黃的照片，全是兩個小女孩的合影。余微認(rèn)出了自己和程雪，但更多照片里，出現(xiàn)了第三個女孩——一個和她們年齡相仿，但面容模糊的孩子。
"她是誰？"余微問。
程雪的表情突然扭曲："你不記得了？那天我們一起看到的！媽媽不是自殺...是她...是她把媽媽..."程雪突然抓住余微的手臂，力道大得驚人，"她在完成媽媽的千紙鶴！她一直和我們在一起！"
余微感到一陣眩暈，墻上的照片開始扭曲旋轉(zhuǎn)。在意識消失前的最后一刻，她看到滿屋的千紙鶴同時振翅飛起，而照片中那個模糊的女孩，正對著她微笑。