雨水順著陳默的警帽檐滴落，打濕了她的制服肩膀。三月的倒春寒讓這條小巷格外陰冷，她跺了跺腳，呼出的白氣在空氣中短暫停留又消散。這是一次普通的鄰里糾紛出警，報警人說聽見巷子里有打斗聲，但陳默轉(zhuǎn)了兩圈，除了幾只翻垃圾的野貓什么也沒發(fā)現(xiàn)。
"可能又是報假警。"同行的輔警小張搓著手抱怨，"這周第三次了。"
陳默正要回應(yīng)，一陣細(xì)微的響動從巷尾的垃圾箱后傳來。她警覺地按住腰間的警棍，緩步靠近。
"誰在那里？"
垃圾箱后蜷縮著一團(tuán)小小的身影，在昏暗的路燈下幾乎與陰影融為一體。陳默蹲下身，這才看清是個小女孩，約莫七八歲，穿著一件明顯大好幾號的臟外套，赤著腳，懷里緊緊抱著一本破舊的圖畫書。
"小朋友，你怎么一個人在這里？"陳默盡量放柔聲音，但女孩還是劇烈地抖了一下，把臉更深地埋進(jìn)膝蓋里。
小張打開手電筒，光線照到女孩裸露的小腿上——那里布滿淤青和結(jié)痂的傷痕。陳默心頭一緊，示意小張關(guān)掉手電。
"我是警察，可以幫你。"陳默慢慢脫下自己的外套，輕輕披在女孩身上，"能告訴我你的名字嗎？"
女孩終于抬起頭，陳默這才看清她的臉——瘦得脫相，右眼周圍有一圈青紫，但那雙眼睛卻出奇地清澈，像兩潭不見底的泉水。
"汐汐..."女孩的聲音細(xì)如蚊蚋，"我叫汐汐。"
陳默后來才知道，汐汐的全名叫林小汐，八歲，父母離異后像燙手山芋一樣被丟給鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。老人年邁體弱，勉強(qiáng)能喂飽她，卻無力保護(hù)她免受村里惡霸的欺侮。半年前，汐汐被一個遠(yuǎn)房親戚性侵，事情鬧大后，親戚一家反而誣陷是她勾引人。爺爺奶奶覺得丟人，把她關(guān)在柴房里三天不給飯吃。汐汐趁夜逃跑，一路扒火車來到這座城市，靠翻垃圾桶和乞討活了兩個月。
"陳警官，你真要帶她回家??？"派出所里，女同事悄悄拉過陳默，"這種孩子心理問題很復(fù)雜的，再說你一個單身女性..."
陳默看著坐在長椅上晃蕩著雙腿的汐汐。女孩正在吃她買的飯團(tuán)，每一口都小心翼翼，像只生怕被搶食的小動物。
"她才八歲。"陳默只說了一句。
帶汐汐回家的第一個月，陳默幾乎沒睡過整覺。女孩會在半夜尖叫著醒來，渾身冷汗，有時會失控地抓撓自己的皮膚直到出血。陳默帶她去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說這是嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，需要長期治療。
"汐汐，這是你的房間。"陳默把次臥布置成溫馨的兒童房，淡藍(lán)色的墻壁，床上堆著毛絨玩具，"喜歡嗎？"
汐汐站在門口不敢進(jìn)去，手指絞著衣角。"真的...給我一個人嗎？"
陳默鼻頭一酸。她蹲下身與女孩平視："當(dāng)然，這是你的家，你想住多久都行。"
汐汐突然撲進(jìn)她懷里，瘦小的身體顫抖著。陳默感到肩頭一片濕熱——女孩在無聲地哭泣。
漸漸地，汐汐開始像一株長期缺水的植物得到灌溉，慢慢舒展開來。陳默發(fā)現(xiàn)她有驚人的繪畫天賦，于是買來各種畫具。汐汐最喜歡畫天空，各種色調(diào)的藍(lán)層層疊疊，偶爾飄著幾朵白云。
"為什么喜歡畫天空？"一次晚飯時陳默問。
汐汐咬著筷子想了想："因為天空很大，很干凈...壞東西掉進(jìn)去就不見了。"
陳默喉嚨發(fā)緊，伸手揉了揉女孩的頭發(fā)。
汐汐開始上學(xué)了，是陳默托關(guān)系送進(jìn)的附近小學(xué)。每天早晨，陳默都會給她扎整齊的小辮子，在校門口目送她走進(jìn)教學(xué)樓。汐汐每走幾步就會回頭，確認(rèn)"陳姐姐"還在那里，才會繼續(xù)往前走。
但好景不長。兩個月后，班主任打來電話，說汐汐在體育課上突然失控，用鉛筆扎傷了一個男同學(xué)的手臂。
"那男孩一直說汐汐是'妓女生的孩子'，還...還掀她裙子。"班主任語氣尷尬，"但畢竟動手的是汐汐..."
陳默趕到學(xué)校時，汐汐正縮在醫(yī)務(wù)室角落，臉上掛著未干的淚痕?？吹疥惸⒖虛溥^來，死死抱住她的腰。
"他說謊！"汐汐抽噎著，"我沒有勾引人...沒有..."
陳默的心像被一只無形的手攥緊。她蹲下身，輕輕擦去女孩的眼淚："姐姐知道，姐姐相信你。"
那天晚上，汐汐發(fā)高燒，夢中不停囈語："不要碰我...好疼..."陳默守了一夜，用濕毛巾敷她的額頭，直到黎明時分燒才退去。
"陳姐姐..."醒來的汐汐虛弱地叫她。
"嗯？"
"你會不會...也覺得我很麻煩？"汐汐的聲音小得幾乎聽不見。
陳默把女孩摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂："傻瓜，姐姐撿到寶了還來不及呢。"
汐汐在她懷里輕輕笑了，那笑聲像一串小鈴鐺，讓陳默眼眶發(fā)熱。
然而，命運似乎特別愛捉弄這個女孩。五月中旬，陳默接手一起連環(huán)搶劫案，連續(xù)加班一周，每天回家時汐汐已經(jīng)睡了，出門時她還沒醒。陳默只能留紙條和做好的飯菜在冰箱里。
案發(fā)那天是周五，陳默記得很清楚。案件取得重大突破，全隊人都在會議室分析線索。晚上九點十七分，她的手機(jī)震動起來——是汐汐。
"陳隊，監(jiān)控顯示嫌疑人往城東方向..."同事的聲音傳來。
陳默猶豫了一下，按掉了電話："繼續(xù)匯報。"
二十分鐘后，手機(jī)又響了，還是汐汐。這次陳默走到走廊接聽。
"陳姐姐..."汐汐的聲音不對勁，帶著哭腔和某種陳默從未聽過的恐懼，"有人...欺負(fù)我...好疼，好痛..."
陳默的血瞬間凝固："汐汐？你在哪？誰欺負(fù)你？"
電話那頭傳來模糊的抽泣聲，然后是重物倒地的悶響，接著通話突然中斷。
陳默渾身發(fā)冷。她沖回會議室，語無倫次地請假，然后飛奔下樓。警車一路鳴笛，闖了三個紅燈，平時二十分鐘的車程她只用了七分鐘。
推開家門時，屋內(nèi)一片漆黑。陳默打開燈，眼前的景象讓她雙腿發(fā)軟——客廳一片狼藉，茶幾翻倒，汐汐的畫具散落一地，還有幾處觸目驚心的血跡。
"汐汐！"陳默的聲音變了調(diào)。她檢查每個房間，都沒有女孩的身影。
最后，她的目光落在微微晃動的陽臺門上。陳默顫抖著走過去，推開門的瞬間，一陣夜風(fēng)夾雜著雨絲撲面而來。她抬頭看向樓頂，一個可怕的預(yù)感攫住心臟。
頂樓天臺的門虛掩著。陳默推開門，雨水立刻打濕了她的臉。借著遠(yuǎn)處路燈的光，她看到天臺邊緣放著一樣?xùn)|西——汐汐的畫本，用一塊石頭壓著。
陳默踉蹌著走過去，拿起畫本翻開。里面全是汐汐畫的"和陳姐姐在一起的日子"：她們一起去動物園，陳默把她扛在肩頭看長頸鹿；她們在廚房做餅干，兩人臉上都沾著面粉；夜晚陳默坐在床邊給她讀故事書...
最后一頁夾著一封信，字跡歪歪扭扭但一筆一劃很認(rèn)真：
"陳姐姐：
很開心認(rèn)識你。我是個不幸的人，但很慶幸的是我有你這么一個好姐姐！別恨自己，你很好。是你無微不至的照佛我才能這么開心！我已經(jīng)很謝謝你了，對不起，給姐姐添麻煩了。
永遠(yuǎn)愛你的汐汐"
信紙被雨水打濕，墨跡暈染開來。陳默跪在天臺邊緣，向下看去——樓下已經(jīng)圍了一圈人，警燈閃爍，有人正用白布蓋住一個小小的身體...
"不...不！"陳默的尖叫劃破夜空。她想站起來，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有力氣。雨水和淚水模糊了視線，她只能一遍遍重復(fù)："對不起...對不起..."
法醫(yī)報告顯示，汐汐死前遭受過性侵，體內(nèi)檢測出鎮(zhèn)靜劑成分。監(jiān)控拍到嫌疑人——是小區(qū)新來的保安，有前科但用了假身份。他在汐汐放學(xué)回家的路上騙開了門。
陳默請了長假。她把自己關(guān)在汐汐的房間里，抱著女孩的枕頭，上面還有淡淡的兒童洗發(fā)水香味。有時她會突然聽見汐汐的笑聲，轉(zhuǎn)頭卻只有空蕩蕩的房間；有時她會看見汐汐坐在書桌前畫畫，走近影子就消散了。
最痛苦的是夜晚。陳默會夢見那個雨天，如果她沒有掛斷第一個電話，如果她能早十分鐘到家，如果...夢里她總是差一步就能抓住汐汐的手，然后驚醒，枕巾濕透。
結(jié)案那天，陳默去了汐汐的墓地。小小的墓碑前已經(jīng)放了幾束花，是鄰居和學(xué)校老師送的。陳默蹲下身，輕輕撫摸冰涼的碑石。
"我應(yīng)該很痛吧...姐姐的好汐汐..."她低聲說，額頭抵著墓碑，"你一定...很痛吧..."
風(fēng)吹過周圍的松樹，發(fā)出沙沙的響聲，像汐汐畫畫時筆尖摩擦紙張的聲音。陳默從口袋里掏出一盒彩色粉筆，在墓碑旁的水泥地上畫起來——藍(lán)天，白云，一只小小的手牽著一只大大的手，向著太陽走去。
畫完后，陳默站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。那是她帶汐汐去游樂園時拍的，女孩笑得眼睛彎成月牙，手里舉著一個棉花糖。
"晚安，汐汐。"陳默輕聲說，轉(zhuǎn)身離開。夕陽把她的影子拉得很長，像一條永遠(yuǎn)無法愈合的傷痕。
回到警局復(fù)職的第一天，陳默在辦公桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張汐汐畫的賀卡，上面寫著："給我最愛的陳姐姐，謝謝你給我一個家。"
陳默把賀卡貼在胸口，閉上眼睛。這一次，她沒有壓抑涌出的淚水。