**冰藍(lán)色的全息數(shù)據(jù)流在林默眼前浮動(dòng)，像一條被凍結(jié)的河。**
消毒液與神經(jīng)潤(rùn)滑劑的氣味在診療室里凝結(jié)成具象化的壓迫感。林默眨了眨酸澀的雙眼，視網(wǎng)膜上還殘留著上一位客戶的記憶殘影——某個(gè)女人在浴室割腕的片段。他下意識(shí)摩挲左手無(wú)名指，那里有一圈淡白色的戒痕，是刪除自己婚姻記憶時(shí)留下的物理印記。
"林醫(yī)師？"助理在門外輕叩，"陳先生到了。"
林默將神經(jīng)電極浸入活性液，看著它們?nèi)缟詈Ｉ锇闶嬲归_(kāi)來(lái)。透過(guò)單向玻璃，他觀察著等候室里的男人：陳世安，五十三歲，寰宇能源集團(tuán)董事長(zhǎng)，正用戴著皮質(zhì)手套的右手反復(fù)按壓太陽(yáng)穴。那手套下藏著第三代軍用記憶接口，是戰(zhàn)爭(zhēng)留給富豪階層的特權(quán)勛章。
"開(kāi)始記憶修復(fù)程序。"林默按下控制臺(tái)按鈕時(shí)，天花板降下六條機(jī)械臂，如同蜘蛛擁抱獵物般籠罩了診療椅。陳世安后頸的接口突然滲出淡黃色組織液——這是典型的長(zhǎng)年記憶篡改后遺癥。
---
**記憶檢索階段**
當(dāng)神經(jīng)連接完成的瞬間，林默的視野被1989年的陽(yáng)光淹沒(méi)。六歲的陳世安站在生日蛋糕前，奶油上的巧克力牌寫著"安仔生日快樂(lè)"。這個(gè)場(chǎng)景本該溫馨，但林默立即發(fā)現(xiàn)了異常：蛋糕周圍賓客的面孔全部被馬賽克化，而小男孩接禮物的右手有0.3秒的延遲重影。
"第三段記憶碎片存在邏輯斷裂。"林默對(duì)著錄音系統(tǒng)說(shuō)，同時(shí)用思維操控著數(shù)據(jù)探針深入記憶層。全息投影突然劇烈抖動(dòng)，蛋糕上的巧克力牌融化成了黑色黏液，滴落在地毯上形成門扉的形狀。
陳世安在診療椅上抽搐起來(lái)。林默正要啟動(dòng)保護(hù)機(jī)制，卻看見(jiàn)更駭人的變化——記憶場(chǎng)景的角落出現(xiàn)了一塊絕對(duì)黑暗的區(qū)域，邊緣閃爍著鋸齒狀紅光，如同放映機(jī)燒穿了膠片。某種超出認(rèn)知的力量暴力刪除了這部分記憶，殘留的數(shù)據(jù)傷口還在滲出粘稠的暗紅色信息流。
"林醫(yī)師，您看到那個(gè)了嗎？"陳世安的聲音突然從記憶場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)世界雙重傳來(lái)。在記憶投影中，成年陳世安的虛影正站在童年自己身后，西裝口袋別著染血的玫瑰。
---
**記憶污染事件**
警報(bào)聲刺穿耳膜的瞬間，林默聞到了焦糊味。陳世安太陽(yáng)穴處的接口迸出藍(lán)色火花，監(jiān)測(cè)屏上代表記憶完整性的金色曲線正在瘋狂坍縮。更可怕的是，那塊被刪除的記憶區(qū)域正在反向侵蝕系統(tǒng)——黑色區(qū)域中央浮現(xiàn)出一扇微縮的哥特式門扉，門把手是某種生物的指骨雕刻而成。
"記憶修復(fù)終止！"林默扯斷數(shù)據(jù)線時(shí)，一段陌生記憶卻順著神經(jīng)鏈接逆向涌入他的大腦：
＞ 白色實(shí)驗(yàn)室里，七個(gè)玻璃艙懸浮在血泊中
＞ 每個(gè)艙內(nèi)漂浮著連接導(dǎo)管的人腦
＞ 艙門用凝血寫著「RED DOOR」
這段記憶帶著強(qiáng)烈的電擊感，林默跪倒在地干嘔起來(lái)。等他抬頭時(shí)，陳世安已經(jīng)掙脫了固定帶，正用指甲瘋狂抓撓自己的記憶接口，在皮膚上犁出深可見(jiàn)骨的溝壑。"那段記憶...不是我的..."男人喃喃自語(yǔ)，唾液混著血絲滴在阿瑪尼西裝上，"他們?cè)陂T后...往我腦子里塞東西..."
當(dāng)保安撞開(kāi)防爆門時(shí)，林默正死死壓住客戶自殘的雙手。在混亂的間隙，他看見(jiàn)陳世安右眼的虹膜變成了數(shù)據(jù)破損的雪花屏，而左眼瞳孔深處，那扇紅色門扉的倒影正緩緩開(kāi)啟。
---
**事后分析**
三小時(shí)后，林默站在白塔管理局第47層的凈化室里。特殊消毒燈將他照得通體發(fā)藍(lán)，就像一具等待解剖的尸體。透過(guò)玻璃墻，他看見(jiàn)技術(shù)員們正用激光掃描陳世安的腦組織切片，切片在紫外線下顯現(xiàn)出詭異的樹(shù)狀紋路。
"第七例了。"蘇芮的聲音從身后傳來(lái)。這個(gè)戴著機(jī)械義眼的女人扔給他一份加密檔案，全息投影顯示著六具尸體太陽(yáng)穴傷口的對(duì)比圖——每處傷口內(nèi)部都形成了相同的門扉狀結(jié)締組織。
"所有死者都接受過(guò)你的記憶修復(fù)服務(wù)。"蘇芮的機(jī)械手指劃過(guò)林默的頸動(dòng)脈，"巧合的是，他們臨死前都說(shuō)過(guò)同一句話。"
林默翻開(kāi)尸檢報(bào)告最后一頁(yè)，上面用血紅色字體標(biāo)注著六份遺書(shū)的共同點(diǎn)：
【不是我的記憶】
突然，凈化室的燈光變成警示性的猩紅。蘇芮的義眼閃過(guò)數(shù)據(jù)流："剛收到消息，陳世安的私人記憶庫(kù)在云端自毀了。"她將一枚納米芯片按在林默掌心，上面蝕刻著微型門扉圖案，"而你終端里的操作記錄顯示，昨晚2:15分，有人用你的權(quán)限登陸過(guò)他的記憶庫(kù)。"
林默握緊芯片，尖銳的邊緣割破手掌。鮮血滴落時(shí)，他恍惚看見(jiàn)血珠在地面形成了那扇該死的紅門輪廓。