小松盯著洗手間的鏡子，水珠順著他的臉頰滑落，分不清是自來(lái)水還是冷汗。鏡中的自己面色蒼白，眼窩深陷，黑眼圈像是被人用炭筆狠狠描過(guò)。他深吸一口氣，數(shù)到三，然后猛地將臉埋進(jìn)裝滿(mǎn)冷水的洗手池。
"一、二、三......"他在心中默念，冰水刺激著面部神經(jīng)，這是林醫(yī)生教他的方法，用來(lái)區(qū)分現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)。當(dāng)他再次抬頭時(shí)，鏡中的影像扭曲了一瞬——那張臉開(kāi)始變化，額頭變寬，下巴變方，左眉骨上那道疤像蜈蚣一樣爬了出來(lái)。
"不......"小松后退一步，后背撞在瓷磚墻上。鏡中的父親咧嘴笑了，黃褐色的牙齒間滲出暗紅色的液體。
"小畜生，你以為能逃得掉？"鏡子里的父親開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著地下室的潮濕氣息。"我快出來(lái)了，很快......"
小松抓起洗手臺(tái)上的抗精神病藥瓶，顫抖著倒出兩粒白色藥片干咽下去。當(dāng)他再次看向鏡子時(shí)，只剩下自己驚恐的臉。他滑坐在地上，蜷縮成一團(tuán)，耳邊回響著陳警官三天前說(shuō)的話(huà)："你父親因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好，獲得了減刑，下個(gè)月就能出獄了。"
手機(jī)鈴聲突然響起，小松渾身一抖。屏幕上顯示"林沐醫(yī)生"的名字，他像是抓住救命稻草般按下接聽(tīng)鍵。
"小松？你的聲音聽(tīng)起來(lái)不太對(duì)，又看到什么了嗎？"林醫(yī)生的聲音溫和而沉穩(wěn)。
"他在鏡子里跟我說(shuō)話(huà)......"小松的聲音嘶啞，"他說(shuō)他快出來(lái)了，他知道減刑的事......"
電話(huà)那頭沉默了幾秒，"小松，聽(tīng)著，那只是你的大腦在嘗試處理焦慮。你父親不可能知道我們談話(huà)的內(nèi)容。你現(xiàn)在能告訴我周?chē)寮芸吹降臇|西嗎？"
小松環(huán)顧四周，"洗手池...藍(lán)色的毛巾...掉在地上的牙刷...洗發(fā)水瓶...還有..."他的目光掃過(guò)鏡子，立刻移開(kāi)，"還有我的手機(jī)。"
"很好。現(xiàn)在深呼吸，感受你的腳踩在地板上的感覺(jué)?；糜X(jué)就像烏云，它會(huì)來(lái)，也一定會(huì)走。"
小松機(jī)械地按照指示做著，但心底有個(gè)聲音在尖叫：這次不一樣。十五年來(lái)，父親的幻影一直如影隨形，但從未像現(xiàn)在這樣清晰，這樣......真實(shí)。
掛斷電話(huà)后，小松拖著腳步走向客廳。公寓很小，一室一廳，裝修極簡(jiǎn)——這是林醫(yī)生的建議，減少可能引發(fā)幻覺(jué)的復(fù)雜環(huán)境。墻上沒(méi)有任何裝飾畫(huà)，窗戶(hù)都掛著遮光簾，茶幾上擺著幾本心理學(xué)書(shū)籍和一瓶已經(jīng)見(jiàn)底的威士忌。
他拿起酒瓶晃了晃，仰頭喝下最后一口。酒精灼燒著喉嚨，帶來(lái)短暫的麻木。電腦屏幕還亮著，顯示著他正在設(shè)計(jì)的咖啡館logo。小松是自由平面設(shè)計(jì)師，工作是他保持理智的少數(shù)方式之一。
當(dāng)他移動(dòng)鼠標(biāo)時(shí)，屏幕突然閃爍，咖啡館的logo扭曲變形，逐漸變成一張他再熟悉不過(guò)的臉。父親的眼睛透過(guò)屏幕盯著他，嘴角掛著那種打人前特有的冷笑。
"你媽當(dāng)年也是這種表情，"屏幕中的父親說(shuō)，"跪在地上求我別打了，像條狗一樣。"
小松尖叫一聲推開(kāi)筆記本，機(jī)器摔在地上發(fā)出巨響。他抓起藥瓶又吞下兩粒藥片，然后蜷縮在沙發(fā)角落，用抱枕死死壓住自己的耳朵。但父親的聲音依然從四面八方涌來(lái)，從墻壁里，從地板下，從他自己的腦海中。
"你遺傳了我的暴力基因，小畜生。你以為吃藥就能改變？血液里的東西，擦不掉的......"
小松的呼吸越來(lái)越急促，眼前的景物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。他摸索著手機(jī)，手指顫抖得太厲害，三次才成功解鎖。就在他要撥打林醫(yī)生電話(huà)時(shí)，一條新聞推送跳了出來(lái)：
《本市監(jiān)獄表彰改造積極分子，多名犯人獲減刑》
配圖中，父親站在第二排，穿著囚服，面容平靜得像個(gè)普通老人。但小松知道那平靜下面藏著什么——那個(gè)雨夜，母親的血濺在墻上的形狀，父親揮舞皮帶時(shí)手臂肌肉的起伏，還有自己縮在角落里的絕望。
記憶如潮水般涌來(lái)，小松感到窒息。他跌跌撞撞地沖向浴室，擰開(kāi)水龍頭，將頭伸到冰冷的水流下。水聲中，他聽(tīng)到門(mén)鈴響了。
透過(guò)貓眼，他看到快遞員站在門(mén)外。小松抹了把臉，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。開(kāi)門(mén)簽收時(shí)，他的手仍在發(fā)抖。
"先生，您沒(méi)事吧？"快遞員關(guān)切地問(wèn)，"您臉色很差。"
"沒(méi)事，只是有點(diǎn)感冒。"小松勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，接過(guò)包裹關(guān)上門(mén)。包裹是出版社寄來(lái)的樣書(shū)，他為一本心理學(xué)著作設(shè)計(jì)了封面。拆開(kāi)包裝，小松剛翻開(kāi)扉頁(yè)，就僵在了原地——所有空白處都寫(xiě)滿(mǎn)了歪歪扭扭的字跡：
"我 在 看著 你"
"壞孩子 要 受罰"
"很快 我們 就 團(tuán)聚了"
小松的視野邊緣開(kāi)始出現(xiàn)黑點(diǎn)，他知道這是驚恐發(fā)作的前兆。他跌坐在地，摸索著藥瓶，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。書(shū)頁(yè)上的字跡開(kāi)始蠕動(dòng)，像無(wú)數(shù)黑色小蟲(chóng)爬向他的手指。
"不！滾開(kāi)！"他甩開(kāi)書(shū)，爬向電話(huà)，撥通了林醫(yī)生的緊急聯(lián)絡(luò)號(hào)碼。
"小松？"接電話(huà)的卻是個(gè)陌生女聲，"我是蘇芮醫(yī)生，林醫(yī)生的同事。林醫(yī)生昨晚出了車(chē)禍，現(xiàn)在在醫(yī)院。他讓我臨時(shí)接管他的病人。你還好嗎？"
小松的喉嚨像是被什么堵住了。車(chē)禍？醫(yī)院？這一切太巧合了。父親以前是汽修工，他知道怎么在剎車(chē)上做手腳......
"小松？你還在嗎？"
"我......"小松的視線(xiàn)落在客廳的全身鏡上，鏡中的自己正慢慢變成父親的樣子，"我需要幫助......"
"告訴我你的地址，我馬上過(guò)來(lái)。在這期間，試著——"
小松沒(méi)聽(tīng)完就掛斷了電話(huà)。他盯著鏡子，里面的父親已經(jīng)完整呈現(xiàn)，正一步步"走"出鏡面。他能聞到那股混合著機(jī)油和汗臭的味道，那是童年最恐怖的記憶。
"記得你媽最后說(shuō)的話(huà)嗎？"鏡中的父親已經(jīng)完全站在了客廳里，皮帶在手中一甩一甩，"她說(shuō)'別打孩子'。真可笑，臨死了還想著保護(hù)你。"
小松退到墻角，無(wú)路可逃?；糜X(jué)從未如此真實(shí)過(guò)，他甚至能感受到父親呼吸噴在他臉上的熱氣。
"你知道最諷刺的是什么嗎？"父親咧嘴一笑，"監(jiān)獄里那些心理醫(yī)生說(shuō)我'改造良好'，說(shuō)我已經(jīng)'認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤'。"他舉起皮帶，"但他們不知道，我唯一的遺憾是那天沒(méi)把你也打死。"
皮帶劃破空氣的聲音讓小松條件反射地護(hù)住頭部，就像十五年前那個(gè)雨夜一樣。但預(yù)期的疼痛沒(méi)有到來(lái)。當(dāng)他顫抖著睜開(kāi)眼時(shí)，客廳空無(wú)一人，只有被摔壞的筆記本和散落的書(shū)籍證明剛才的混亂真實(shí)發(fā)生過(guò)。
門(mén)鈴再次響起。小松透過(guò)貓眼看到一位陌生女性，三十歲左右，干練的短發(fā)，手里拿著印有"市中心心理診所"字樣的文件夾。
"小松？我是蘇芮醫(yī)生。"她的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，"能開(kāi)門(mén)嗎？我很擔(dān)心你。"
小松的手放在門(mén)把上，卻遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)。他看向客廳的鏡子——里面只有他自己憔悴的倒影。但當(dāng)他眨眼的一瞬間，父親的臉又閃現(xiàn)在鏡中，對(duì)他做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。
"小松？"蘇醫(yī)生的聲音更加急切。
小松深吸一口氣，打開(kāi)了門(mén)。在蘇醫(yī)生踏入公寓的瞬間，他身后的鏡子里，父親的臉慢慢隱去，但那雙充滿(mǎn)恨意的眼睛，最后消失。