冰冷的手機屏幕上，那三個熟悉的白色數(shù)字——1、1、0——仿佛帶著千鈞的重量，在李明顫抖的指尖下被依次點亮。
他深吸了一口氣，像是要潛入冰冷刺骨的深水，然后按下了撥號鍵。
聽筒里傳來的“嘟——嘟——”聲，每一聲都像重錘敲擊在他緊繃的神經(jīng)上。
“您好，110報警服務臺?！币粋€冷靜、專業(yè)、略帶程式化的女聲傳來，
不帶任何情緒，如同機器生成的語音。
李明的心臟猛地一縮，他舔了舔干澀的嘴唇，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“你好……我，我要報警，我朋友失蹤了?！?/p>
“請您不要著急，慢慢說。請?zhí)峁┠男彰?、位置以及您朋友的基本情況?！苯泳€員的聲音依舊平穩(wěn)，似乎每天都要處理無數(shù)個這樣的電話。
李明報上了自己的姓名、地址，然后開始講述王強的情況：姓名、年齡、體貌特征、失聯(lián)的時間——從周五下午最后一條奇怪的微信消息算起，已經(jīng)超過了三十個小時。
他語速很快，有些混亂，試圖將這兩天經(jīng)歷的焦慮、發(fā)現(xiàn)的疑點（如房間異常的整潔、消失的物品、關機的手機）一股腦地塞進這短暫的通話里。
“好的，先生，我記錄下來了?！苯泳€員打斷了他略顯急促的陳述，語氣依舊是標準的職業(yè)化，“根據(jù)規(guī)定，成年人失蹤報案，需要您本人攜帶有效身份證件，以及您朋友的相關信息，如身份證復印件、近期照片等，到您朋友最后失蹤地或您居住地所屬的派出所進行正式登記。我們會將您的報警信息轉達給相關派出所，但具體的立案和調(diào)查需要您到現(xiàn)場辦理手續(xù)?！?/p>
“可是他已經(jīng)失聯(lián)很久了！而且情況很不對勁！”李明急切地強調(diào)，“我懷疑他可能遇到了危險！”
“先生，我理解您的擔心。但失蹤案件的處理有嚴格的程序。請您盡快前往派出所報案，警方會根據(jù)您提供的詳細情況進行判斷和處理。請問您知道您所屬的派出所是哪個嗎？”
李明報出了小區(qū)的名字，接線員告訴了他對應的派出所地址和大概方位。
通話結束，聽筒里只剩下忙音。
李明握著手機，站在空蕩蕩的客廳中央，感到一陣強烈的無力感。
他知道報警是必須的，但剛才那通公式化的對話，像是一盆冷水澆滅了他心中燃起的微弱希望。
他感覺自己像是在對著一個巨大的、按部就班運轉的機器說話，而他的焦急和恐懼，只是機器處理流程中的一個普通數(shù)據(jù)輸入。
他不能再猶豫了。
他迅速回自己房間，翻箱倒柜找出自己的身份證，又在電腦里找到之前和王強一起出去玩時拍的幾張合影，選了一張王強面部清晰、笑容自然的單人照，用家里那臺打印掃描一體機匆匆打印出來。
他還記得王強的身份證號，憑著記憶寫在了一張便簽紙上。
做完這一切，他穿上外套，抓起鑰匙和手機，幾乎是跑著沖下了樓。
已是深夜十一點多，小區(qū)里行人稀少，只有幾盞昏黃的路燈照亮著空寂的道路。
晚風吹在臉上，帶著涼意，讓一夜未眠、高度緊張的李明打了個寒顫。
他攔下了一輛出租車，報上了派出所的地址。
車子在城市的街道上行駛，窗外掠過依舊閃爍的霓虹燈和偶爾出現(xiàn)的行人。
司機從后視鏡里看了他一眼，大概是察覺到他情緒不對，識趣地沒有搭話，只是默默地開著車。
李明靠在后座上，看著窗外那些與己無關的光影，腦子里一片混亂。
王強房間里那詭異的整潔，他最后那條信息里的奇怪用詞，還有他自己內(nèi)心深處那種不祥的預感，交織在一起，形成一個巨大的問號，沉甸甸地壓在他的心頭。
他多么希望這一切都只是虛驚一場，也許等他從派出所回來，就能看到王強發(fā)來的消息，笑著罵他小題大做。
但這希望，渺茫得如同漆黑海面上的磷光。
十幾分鐘后，出租車在一個掛著國徽和“XX派出所”牌子的大門前停下。
李明付了錢，深吸一口氣，推門下車。
派出所的門臉在夜晚顯得莊嚴肅穆，大廳里燈火通明，卻沒什么人，只有值班窗口后面坐著一個穿著警服的年輕警察，正低頭看著手機。
李明走進去，空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水味和紙張的氣息。
他的腳步聲在空曠的大廳里顯得有些突兀。
年輕警察抬起頭，看了他一眼，表情有些漠然。
“你好，我來報案，我朋友失蹤了?！崩蠲髯叩酱翱谇?，將身份證和打印出來的照片遞了進去。
年輕警察接過東西，簡單看了看，然后指了指旁邊一排冰冷的塑料椅子：“等一下?！闭f完，他又低下頭去看手機了。
李明站在原地，有些不知所措。
他以為報案會是一個更緊急、更受重視的過程，但眼前的景象卻和他想象中完全不同。
他猶豫了一下，還是依言走到旁邊的椅子上坐下。
椅子是硬塑料的，坐上去冰冷僵硬，就像他此刻的心情。
大廳墻上的電子鐘顯示時間是十一點四十三分，秒針一格一格地跳動著，發(fā)出微弱的“咔噠”聲，在這寂靜的環(huán)境里異常清晰，也無限拉長了等待的煎熬。
大概過了五分鐘，也許十分鐘，李明已經(jīng)失去了對時間流逝的準確感知。
從里面的一個小門里走出來一個年紀稍長的警察，看起來四十多歲，面容略帶倦意，但眼神還算銳利。
他走到窗口，年輕警察似乎跟他低聲說了幾句，然后指了指李明。
年長警察朝李明招了招手：“你，過來?！?/p>
李明趕緊起身走過去。
“是你報案說朋友失蹤？”年長警察的聲音有些沙啞，他上下打量了李明一眼。
“是的，警察同志?！崩蠲鬟B忙點頭，“他叫王強，跟我合租的，已經(jīng)失聯(lián)超過三十個小時了，電話一直關機，人也找不到，我非常擔心他出事了。”
“進去說吧。”年長警察指了指旁邊的一個接待室。
年輕警察也跟了進來，手里拿著一個文件夾和一支筆，看起來是準備做記錄。
接待室不大，一張桌子，幾把椅子，墻上貼著一些宣傳海報。
李明被示意坐下，年長警察和年輕警察坐在他對面。
頭頂?shù)陌谉霟艄饩€有些刺眼，照得桌上的不銹鋼煙灰缸反射出冷硬的光。
“說說具體情況?！蹦觊L警察開口，年輕警察則翻開文件夾，準備記錄。
年長警察自我介紹姓劉，年輕警察姓張。
李明努力組織著語言，將事情的經(jīng)過又詳細地說了一遍：從什么時候開始覺得王強不對勁，他失蹤前的一些反常言行，最后那條奇怪的微信消息，他去王強房間發(fā)現(xiàn)的異常整潔和物品缺失，以及聯(lián)系不上、電話關機等所有細節(jié)。
他特別強調(diào)了王強房間里那種“刻意清理”的感覺，和他最后那條關于“清理緩存、碎片整理”的信息，試圖讓警察明白這不是一次普通的失聯(lián)。
“你是說，他房間很干凈，然后少了點衣服和日記本？”記錄的張警官抬起頭，確認性地問了一句，語氣平淡。
“對！非常干凈！干凈得不正常！而且他的日記本平時都放在抽屜里的，現(xiàn)在不見了！還有他最后那條信息……”李明急切地想解釋這其中的詭異之處。
“成年人，尤其是年輕男性，突然離家?guī)滋觳宦?lián)系，這種情況很常見?！?/p>
劉警官打斷了他，語氣雖然不算嚴厲，但透著一股見慣不驚的職業(yè)性，“可能是跟家里鬧矛盾了，可能是跟女朋友吵架了，也可能是工作壓力大出去散散心，不想被打擾所以關機了。甚至，欠了債出去躲幾天也是有的?！?/p>
“不！王強不是那樣的人！”李明立刻反駁，“他沒有女朋友，跟家里關系一般但也不至于離家出走，工作是壓力大，但他不會用這種方式處理！至于欠債……我沒聽說過，他平時消費很正常的！”
“你確定你完全了解他嗎？”劉警官看著他，眼神似乎更加銳利了一些，“很多事情，即便是最好的朋友也未必知道。他最近有沒有認識什么奇怪的人？有沒有參與什么網(wǎng)絡上的活動？比如……網(wǎng)貸？堵伯？”
李明被問得一愣。
他自認為很了解王強，但劉警官的問題讓他心里也打了個突。
王強最近的反?！瓡粫娴暮退[瞞了什么有關？但他還是搖了搖頭：“應該沒有……至少我不知道。他平時下班除了跟我打游戲看電影，好像也沒什么特別的社交活動?！?/p>
“那他有沒有提過要去哪里？比如旅游，或者出差？”張警官一邊記錄一邊問。
“沒有，完全沒有。我們還約好這個周末打球的，他周五下午才臨時說有急事去不了?！?/p>
“什么急事？”
“他沒細說，就說……腦子里的數(shù)據(jù)亂了，要清理一下……”李明再次提到那條信息，聲音有些干澀。
張警官停下筆，和劉警官對視了一眼。
劉警官的臉上沒什么表情，只是端起桌上的搪瓷杯喝了一口濃茶，然后緩緩放下。
“嗯……這個說法是有點奇怪?！眲⒕俪烈髁艘幌?，然后對張警官說，“把他的身份信息、手機號錄入系統(tǒng)，查一下近期的活動軌跡，比如交通記錄、住宿記錄。另外，發(fā)個協(xié)查通報給各單位留意一下?！?/p>
張警官點點頭，在文件夾上寫著什么。
李明看到他們似乎開始采取行動，心里稍微松了一口氣，但隨即劉警官的話又讓他緊張起來：“不過，按照規(guī)定，成年人失蹤，尤其是在沒有明確證據(jù)表明受到侵害或者存在明顯自殺傾向的情況下，我們主要是登記備案，信息協(xié)查。
主動的大規(guī)模搜尋……資源有限，需要有更明確的線索或者達到一定的失蹤時限?！?/p>
“那要等多久？他已經(jīng)失蹤快兩天了！”李明感到一陣絕望。
“我們會盡快核查他的信息。你提供的照片我們會錄入系統(tǒng)。你也再仔細想想，有沒有他可能去的親戚朋友那里？或者他常去的、但你不知道的地方？醫(yī)院的急診信息我們也會留意?！眲⒕僬酒鹕?，示意詢問結束了，“回去等消息吧。保持你的手機暢通，有情況我們會聯(lián)系你。你也注意一下，如果他主動聯(lián)系你了，或者你找到他了，務必來派出所銷案?！?/p>
李明也只好站起身，他想再說點什么，強調(diào)這件事的嚴重性，強調(diào)王強絕對不是自愿離開的，但他看著劉警官那張寫滿“公事公辦”的臉，和旁邊只顧埋頭記錄的張警官，突然感到一種深深的無力。
他說的話，那些在他看來充滿詭異和危險信號的細節(jié)，在對方聽來，似乎都只是構成了一個平平無奇的“成年人失蹤案”的普通要素，甚至可能被歸結為“報案人情緒激動下的主觀臆斷”。
他被引導著在幾份表格上簽了字，按了手印，提供了自己的聯(lián)系方式。整個過程就像工廠流水線上的一個環(huán)節(jié)，冰冷而高效。他甚至不確定他們是否真的理解了他想要表達的那種深切的不安。
走出派出所大門時，已經(jīng)是午夜過后。
城市的喧囂也漸漸平息下來，只有零星的車輛駛過空曠的街道。
李明站在路邊，夜風格外涼，吹得他裸露在外的皮膚起了一層雞皮疙瘩。
他感到前所未有的疲憊和孤獨。
報警了，該走的程序都走了，但他心里非但沒有踏實，反而更加空落和恐慌。
他好像把一個巨大的、沉重的包裹交了出去，但對方只是把它放在了一個寫著“待處理”的巨大倉庫的角落里，沒有人知道什么時候會有人去打開它，甚至可能永遠不會。
他打不到車，只好沿著街道慢慢往回走。
路燈將他的影子拉得很長，又在他走過之后迅速縮短。
他一遍又一遍地回想和警察的對話，回想王強房間里的每一個細節(jié)，回想王強失蹤前的點點滴滴。
他確信，這不是一次普通的失蹤。
王強一定是被卷入了什么事情，而且很可能不是自愿的。
那個“清理緩存”的比喻，也許根本就不是比喻……
回到空無一人的公寓，迎接他的只有冰冷的空氣和令人窒息的寂靜。
他沒有開燈，摸黑走到沙發(fā)旁坐下，將臉深深埋進手掌里。
他知道，接下來要做的，只有等待。
等待那個可能永遠不會響起的電話，等待一個也許永遠不會到來的消息。
等待，這個詞從未像此刻這樣，充滿了無盡的煎熬和折磨。
時鐘在墻上緩慢而堅定地走著，每一秒都像是在他心上敲打著沉重的鼓點。
窗外的黑暗中，城市這頭巨大的怪獸似乎也沉沉睡去，只有李明，瞪著布滿血絲的眼睛，在絕望的等待中，獨自清醒著。