下午,周母提議看家庭相冊(cè)。許顏?zhàn)谥艹辽磉?,一?yè)頁(yè)翻過那些泛黃的照片——周沉的滿月照、周歲照、小學(xué)畢業(yè)照...幾乎全是周沉,周濤的出現(xiàn)要晚很多,數(shù)量也少得多。
"你爸呢?"許顏小聲問周沉。
"他們離婚早。"周沉簡(jiǎn)短回答,手指無(wú)意識(shí)地敲打相冊(cè)邊緣,"我爸另組家庭了。"
許顏想追問,但周母已經(jīng)開始講述每張照片背后的故事。當(dāng)翻到一張周沉高中畢業(yè)照時(shí),許顏突然僵住了——照片上的周沉穿著校服站在校門口,背景里模糊地映出一個(gè)穿白大褂的人影,戴著眼鏡,正是U盤視頻里的林世誠(chéng)。
"這張是他考上法學(xué)院那年。"周母指著一張全家福,上面的周沉約莫十八九歲,摟著母親和年幼的周濤,三人站在一所普通中學(xué)門口,"全靠自己爭(zhēng)氣,沒讓我操一點(diǎn)心。"
許顏盯著照片,心跳加速。那個(gè)所謂的"中學(xué)門口",分明是U盤視頻里的實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)大門,只是被刻意模糊處理過。而且,照片上的周沉表情緊繃,下頜線條僵硬,與她現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的從容自信的周沉判若兩人。
"阿姨,"許顏突然問道,"周沉小時(shí)候上的是哪所小學(xué)?"
周母的笑容凝固了一瞬:"就是...就是附近的陽(yáng)光小學(xué),后來拆遷了。"
陽(yáng)光小學(xué)?許顏的后頸疤痕劇烈疼痛起來。視頻里林世誠(chéng)提到的"陽(yáng)光孤兒院"在她腦海中回響。這難道是巧合?
"怎么了?突然對(duì)小學(xué)感興趣?"周沉輕聲問,手指悄悄握住了她的手腕,力道恰到好處地讓她感到輕微不適。
"只是好奇。"許顏勉強(qiáng)笑了笑,試圖抽回手,但周沉握得更緊了。
"沉沉從小就有出息。"周母繼續(xù)翻著相冊(cè),停在了一張周沉大約七八歲的照片上,"看,這是他第一次參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)。"
許顏湊近看那張照片,突然倒吸一口冷氣——照片上周沉穿著紅色毛衣,領(lǐng)口處隱約露出一個(gè)數(shù)字紋身:12。和她夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字一模一樣。
"這是什么?"她指著那個(gè)模糊的數(shù)字。
周母迅速合上相冊(cè):"小孩子調(diào)皮,自己畫的。"她站起身,"我去切西瓜。"
周沉松開許顏的手腕,跟著母親進(jìn)了廚房。許顏隱約聽到他們壓低聲音的對(duì)話:
"她注意到了..."
"按計(jì)劃進(jìn)行..."
"記憶穩(wěn)定性..."
周濤突然湊過來,聲音低得幾乎聽不見:"別相信他們。"
許顏轉(zhuǎn)頭看他,男孩的眼睛亮得異常,里面盛滿了恐懼和某種決絕:"什么?"
"那鞋...謝謝。"周濤大聲說,同時(shí)塞給她一張折疊的紙條,然后迅速退回自己的位置,裝作什么都沒發(fā)生。
許顏將紙條悄悄塞進(jìn)袖口,心跳如鼓。這個(gè)家里,似乎只有周濤是真實(shí)的。
傍晚時(shí)分,許顏和周沉告辭。周母執(zhí)意送他們到電梯口,拉著許顏的手說:"沉沉從小就有出息,就是太拼命工作。顏顏,你要好好照顧他。"
不是"祝你們幸福",而是"你要好好照顧他"。許顏心里閃過一絲異樣,但很快點(diǎn)頭應(yīng)下:"阿姨放心。"
電梯門關(guān)上前,許顏?zhàn)詈笃骋姷氖侵苣刚驹陂T口的身影——瘦小但挺直,目光如炬地盯著他們,右手緊緊按在周濤肩上,像在禁錮什么。而周濤的眼神越過母親肩膀,與許顏短暫相接,里面寫滿了警告。
回程的車上,周沉異常沉默。許顏也沉浸在自己的思緒中。她悄悄摸到袖口里的紙條,指尖傳來一陣刺痛,仿佛那張紙被施了某種咒語(yǔ)。
"我媽喜歡你。"等紅燈時(shí),周沉突然說,"她平時(shí)對(duì)陌生人沒這么熱情。"
許顏想起周母看那雙運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)的眼神:"是嗎?我覺得她好像不太喜歡我送的禮物。"
周沉搖頭:"她只是不習(xí)慣收貴重東西。我爸走后,她一個(gè)人拉扯我們倆,節(jié)儉慣了。"
許顏點(diǎn)點(diǎn)頭,不再追問。但心里某個(gè)角落,一個(gè)小小的疑慮已經(jīng)生根——這個(gè)看似普通的家庭,究竟藏著怎樣的秘密?而周沉,這個(gè)她以為自己已經(jīng)足夠了解的男人,又有多少面是她從未見過的?
車窗外的城市燈火漸次亮起,許顏望著那些明滅的光點(diǎn),突然感到一絲寒意。也許,她踏入的不只是一個(gè)簡(jiǎn)樸的居民樓,而是一個(gè)精心編織多年的網(wǎng)。而這張網(wǎng)的中心,正是那個(gè)開車時(shí)依然坐姿挺拔、側(cè)臉如刀削般完美的男人——周沉。
回到家,許顏立刻鎖上浴室門,展開那張皺巴巴的紙條。上面只有一行歪歪扭扭的字:
「?jìng)髡f中的12號(hào),你好呀!一張娃娃笑臉—知更鳥」
知更鳥?許顏的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。
她抬頭看向鏡子,驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)鏡中的上寫下“知更鳥”三個(gè)字……