下午，周母提議看家庭相冊(cè)。許顏?zhàn)谥艹辽磉?，一?yè)頁(yè)翻過那些泛黃的照片——周沉的滿月照、周歲照、小學(xué)畢業(yè)照...幾乎全是周沉，周濤的出現(xiàn)要晚很多，數(shù)量也少得多。
"你爸呢？"許顏小聲問周沉。
"他們離婚早。"周沉簡(jiǎn)短回答，手指無(wú)意識(shí)地敲打相冊(cè)邊緣，"我爸另組家庭了。"
許顏想追問，但周母已經(jīng)開始講述每張照片背后的故事。當(dāng)翻到一張周沉高中畢業(yè)照時(shí)，許顏突然僵住了——照片上的周沉穿著校服站在校門口，背景里模糊地映出一個(gè)穿白大褂的人影，戴著眼鏡，正是U盤視頻里的林世誠(chéng)。
"這張是他考上法學(xué)院那年。"周母指著一張全家福，上面的周沉約莫十八九歲，摟著母親和年幼的周濤，三人站在一所普通中學(xué)門口，"全靠自己爭(zhēng)氣，沒讓我操一點(diǎn)心。"
許顏盯著照片，心跳加速。那個(gè)所謂的"中學(xué)門口"，分明是U盤視頻里的實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)大門，只是被刻意模糊處理過。而且，照片上的周沉表情緊繃，下頜線條僵硬，與她現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的從容自信的周沉判若兩人。
"阿姨，"許顏突然問道，"周沉小時(shí)候上的是哪所小學(xué)？"
周母的笑容凝固了一瞬："就是...就是附近的陽(yáng)光小學(xué)，后來拆遷了。"
陽(yáng)光小學(xué)？許顏的后頸疤痕劇烈疼痛起來。視頻里林世誠(chéng)提到的"陽(yáng)光孤兒院"在她腦海中回響。這難道是巧合？
"怎么了？突然對(duì)小學(xué)感興趣？"周沉輕聲問，手指悄悄握住了她的手腕，力道恰到好處地讓她感到輕微不適。
"只是好奇。"許顏勉強(qiáng)笑了笑，試圖抽回手，但周沉握得更緊了。
"沉沉從小就有出息。"周母繼續(xù)翻著相冊(cè)，停在了一張周沉大約七八歲的照片上，"看，這是他第一次參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)。"
許顏湊近看那張照片，突然倒吸一口冷氣——照片上周沉穿著紅色毛衣，領(lǐng)口處隱約露出一個(gè)數(shù)字紋身：12。和她夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字一模一樣。
"這是什么？"她指著那個(gè)模糊的數(shù)字。
周母迅速合上相冊(cè)："小孩子調(diào)皮，自己畫的。"她站起身，"我去切西瓜。"
周沉松開許顏的手腕，跟著母親進(jìn)了廚房。許顏隱約聽到他們壓低聲音的對(duì)話：
"她注意到了..."
"按計(jì)劃進(jìn)行..."
"記憶穩(wěn)定性..."
周濤突然湊過來，聲音低得幾乎聽不見："別相信他們。"
許顏轉(zhuǎn)頭看他，男孩的眼睛亮得異常，里面盛滿了恐懼和某種決絕："什么？"
"那鞋...謝謝。"周濤大聲說，同時(shí)塞給她一張折疊的紙條，然后迅速退回自己的位置，裝作什么都沒發(fā)生。
許顏將紙條悄悄塞進(jìn)袖口，心跳如鼓。這個(gè)家里，似乎只有周濤是真實(shí)的。
傍晚時(shí)分，許顏和周沉告辭。周母執(zhí)意送他們到電梯口，拉著許顏的手說："沉沉從小就有出息，就是太拼命工作。顏顏，你要好好照顧他。"
不是"祝你們幸福"，而是"你要好好照顧他"。許顏心里閃過一絲異樣，但很快點(diǎn)頭應(yīng)下："阿姨放心。"
電梯門關(guān)上前，許顏?zhàn)詈笃骋姷氖侵苣刚驹陂T口的身影——瘦小但挺直，目光如炬地盯著他們，右手緊緊按在周濤肩上，像在禁錮什么。而周濤的眼神越過母親肩膀，與許顏短暫相接，里面寫滿了警告。
回程的車上，周沉異常沉默。許顏也沉浸在自己的思緒中。她悄悄摸到袖口里的紙條，指尖傳來一陣刺痛，仿佛那張紙被施了某種咒語(yǔ)。
"我媽喜歡你。"等紅燈時(shí)，周沉突然說，"她平時(shí)對(duì)陌生人沒這么熱情。"
許顏想起周母看那雙運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)的眼神："是嗎？我覺得她好像不太喜歡我送的禮物。"
周沉搖頭："她只是不習(xí)慣收貴重東西。我爸走后，她一個(gè)人拉扯我們倆，節(jié)儉慣了。"
許顏點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問。但心里某個(gè)角落，一個(gè)小小的疑慮已經(jīng)生根——這個(gè)看似普通的家庭，究竟藏著怎樣的秘密？而周沉，這個(gè)她以為自己已經(jīng)足夠了解的男人，又有多少面是她從未見過的？
車窗外的城市燈火漸次亮起，許顏望著那些明滅的光點(diǎn)，突然感到一絲寒意。也許，她踏入的不只是一個(gè)簡(jiǎn)樸的居民樓，而是一個(gè)精心編織多年的網(wǎng)。而這張網(wǎng)的中心，正是那個(gè)開車時(shí)依然坐姿挺拔、側(cè)臉如刀削般完美的男人——周沉。
回到家，許顏立刻鎖上浴室門，展開那張皺巴巴的紙條。上面只有一行歪歪扭扭的字：
「?jìng)髡f中的12號(hào)，你好呀！一張娃娃笑臉—知更鳥」
知更鳥？許顏的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。
她抬頭看向鏡子，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)鏡中的上寫下“知更鳥”三個(gè)字……