33:“合法”的鐐銬,微笑的屠刀
手機(jī)又開始嗡嗡響。
催收短信,第七條。
他把手機(jī)翻過來,懶得看。
望著窗外那片黑沉沉的山,一種說不出的煩躁涌上來。
他不是普通人意義上的“恨高利貸”——不是那種“壞人該死”的臉譜式憤怒。
他恨,是一種扎進(jìn)皮肉底下的深層憋屈。
那種半夜對(duì)著天花板磨牙,白天見了放貸人還能點(diǎn)頭哈腰、禮貌寒暄的憋屈。
山風(fēng)從窗外灌進(jìn)來。
槚木合上電腦,站起身。手邊那杯泡著枸杞的熱水早就涼透了。
他盯著杯子,喉頭發(fā)緊。
他恨。
恨那些人穿得人模狗樣,坐在高檔寫字樓里談“流動(dòng)性周轉(zhuǎn)”。
一邊遞合同,一邊心里打點(diǎn)你哪天斷氣。
他恨他們嘴里永遠(yuǎn)是“合作共贏”,手下卻查你祖宗三代,連你身份證背面的磨損都在系統(tǒng)里建檔。
他恨他們永遠(yuǎn)不會(huì)罵你一句,反而笑著、輕聲細(xì)語(yǔ)地,把你送進(jìn)那條“陽(yáng)光照不到、法律打盹”的通道。
但他最恨的,是他們的“干凈”。
你以為高利貸就該是街頭放口袋、拿鋼筆畫血印的地痞流氓?
不。
他們穿西裝,講術(shù)語(yǔ),推Excel表。
他們的合同干凈得銀行模版一般,條款合法、文書齊全、印章齊整。
你以為自己走錯(cuò)了門,結(jié)果走進(jìn)的是:
一條蓋著茶香和表格的地獄通道。
他們從不說“高利貸”。
他們說:
“我們是金融中介服務(wù)提供商?!?/p>
他們給你:“定制化融資解決方案?!?/p>
讓你誤以為你是個(gè)“項(xiàng)目”,不是“人肉炸彈”。
他走到露臺(tái)邊,低頭望著那棵半枯的松樹。
樹被風(fēng)吹得一邊歪斜,一邊死撐著根。
猶如某種不肯死的意志,固執(zhí)又無力。
他至今忘不了,簽第一份合同時(shí),那個(gè)女業(yè)務(wù)員笑得多溫柔:
“我們信你。只是程序上,需要簽個(gè)個(gè)人無限擔(dān)保。”
無限擔(dān)保。
聽著四個(gè)字,寫下來就是:
你名下的房、車、賬戶、未來十年工資——都?xì)w對(duì)方調(diào)配。
他說能不能緩簽。
對(duì)方笑著說:“當(dāng)然可以。只不過我們今天得確認(rèn)一下轉(zhuǎn)賬時(shí)間。”
他們不逼你。
是你自己逼自己。
因?yàn)槟闳卞X。
因?yàn)槟悴幌胧 ?/p>
因?yàn)槟銓?duì)自己說:“再撐六個(gè)月,我就能翻盤?!?/p>
你說:
“就六個(gè)月?!?/p>
六個(gè)月后,你還在原地。
利息翻了十倍。
你開始賤。
不是道德意義上的“低賤”。
而是——你開始不擇手段想活下來。
你甚至主動(dòng)說:
“要不你們?nèi)朦c(diǎn)股?我給你們轉(zhuǎn)點(diǎn)股份?!?/p>
對(duì)方一笑:
“不用?!?/p>
“你按合同走,就已經(jīng)是我們的人了?!?/p>
那笑,溫柔、穩(wěn)定、甚至帶著憐憫。
他恨這溫柔。
34:他們的成功,是我們的墓志銘
槚木有時(shí)候會(huì)想:要是世界如同代碼那樣運(yùn)行就好了。
出了問題,系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)暫停。
紅框彈出來,告訴你:“模型錯(cuò)誤,不可調(diào)用?!?/p>
他甚至想好了提示詞:“以虛套實(shí)、以債生債,此類路徑不具備可持續(xù)性,請(qǐng)立即終止。”
可惜——
現(xiàn)實(shí)不是代碼。
現(xiàn)實(shí)是混沌系統(tǒng)。
變量失控、信息滯后,全是噪聲。
你敲完一串算法,系統(tǒng)回你一行漂亮的綠字。
可你一點(diǎn)也高興不起來。
因?yàn)槟阒溃?/p>
現(xiàn)實(shí)不會(huì)報(bào)錯(cuò)?,F(xiàn)實(shí)只會(huì)拖垮你。
好比在溫水里慢煮。
你連叫,都叫不出來。
現(xiàn)實(shí)是這樣的:
壞人戴好人面具,好人被磨成狗。
而狗,有時(shí)候還能爬上去,尾巴一搖,坐進(jìn)董事會(huì)。
成了市值五十億的獨(dú)角獸。
他最恨的,不是自己倒下。
是那些也拼命、也有理想的同行,一個(gè)個(gè)被合法的毒藥榨干后,扔掉。
你明知道那是陷阱。
你眼睜睜看著他們走進(jìn)去。
因?yàn)椤?/p>
除了跳,沒別的地方可站。
他有個(gè)做環(huán)保設(shè)備的老同學(xué)。
硬撐一個(gè)季度,為了交材料款,借了兩百萬(wàn)“過橋資金”。
后來項(xiàng)目賺錢了,公司也賣了,賬面盈余兩千萬(wàn)。
最后呢?
什么也沒撈著。
只剩一張負(fù)68萬(wàn)的個(gè)人征信和一行黑字:“禁止再融資?!?/p>
他做出了綠色能源,自己卻廢電池一樣被回收。
還有個(gè)女生,做社區(qū)養(yǎng)老平臺(tái)。
團(tuán)隊(duì)齊,產(chǎn)品穩(wěn)。
融資斷了,沒人投“冷項(xiàng)目”。
她咬牙借了高利貸,撐了半年,平臺(tái)關(guān)了,代碼被CTO卷跑。
最后——她爺爺?shù)姆慨a(chǎn)證成了擔(dān)保物。
她坐在槚木面前,紅著眼睛說:
“我以為我是創(chuàng)始人,后來才知道——我是最后一位簽字人?!?/p>
更臟的,他也見過。
一個(gè)女大學(xué)生,父親急病入院。
網(wǎng)貸頁(yè)面寫著:
“低利率,無抵押。”
她信了。
第二天,對(duì)方催收。三天后,說要“增加信任”,讓她提供裸照擔(dān)保。
她交了。
“只要還錢,就刪掉。”他們說。
她信了。
還沒還上,那張照片就出現(xiàn)在一個(gè)微信群。
標(biāo)題叫:
“自愿抵押?!?/p>
這些故事,不用猜。
數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。
中小企業(yè)融資缺口,18萬(wàn)億。
銀行只敢碰一半。
剩下的,掉進(jìn)了影子銀行、高利貸,和拆東墻補(bǔ)西墻的“連環(huán)貸”。
你以為他們講利率?
不。
他們講:
“手續(xù)費(fèi)”“服務(wù)費(fèi)”“評(píng)估成本”。
你一合計(jì):月息6%,年息120%。
你說合同呢?
寫得比小說還長(zhǎng)。
簽字那頁(yè)上,全是溫柔的話:“我們相信你?!?/p>
后面那頁(yè)的補(bǔ)充條款才動(dòng)手:
“一旦違約,觸發(fā)交叉清算,立即追繳此前全部欠款?!?/p>
你不懂條款?
當(dāng)然不懂。
他們就是想讓你不懂。
流程?
干凈得如同醫(yī)院手術(shù)臺(tái)。
不帶血,不帶臟話,甚至沒有人聲。
冷,靜,準(zhǔn)。
像給你下針時(shí),順手摸走你錢包。
這不是街頭混混。
這是你樓上那個(gè)穿西裝的金融顧問。
你拼命寫代碼,他們天天收你利息。
你賭產(chǎn)品上線,他們賭你活不到這個(gè)月。
你贏了,他們賺你息。
你輸了,他們吃你的房子、公司、名聲,甚至你家人。
你以為他們會(huì)賠?
不。
他們連你倒下時(shí)電腦桌上那杯沒喝完的咖啡——
都給你標(biāo)了價(jià)。
35:循因之火,在廢墟中微明
槚木知道,如果他早點(diǎn)懂這個(gè)道理,或許能少走些彎路。
但每次這么想,他就生氣。
為什么要早點(diǎn)懂?
為什么好人就得更成熟、更警覺,活得如同預(yù)警機(jī)器人,才能避開坑?
他不過是做了件很小的事——
想用AI,幫別人少踩一個(gè)坑。
結(jié)果,他自己成了那個(gè)最早炸掉的“實(shí)驗(yàn)樣本”。
這個(gè)世界不是惡毒。
它只是,它的底層結(jié)構(gòu)不允許你“純粹”。
“他們?yōu)槭裁椿畹煤??”他常常問自己?/p>
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單:
因?yàn)樗麄儚牟幌嘈藕萌藭?huì)贏。
他們只相信:
“贏的人,就是好人?!?/p>
所以他們笑得從容。
在你破產(chǎn)前一周,溫柔問你:
“要不要我們幫你做個(gè)債務(wù)優(yōu)化?”
“再借一點(diǎn)就能過冬。”
你明知道那是毒藥,對(duì)方卻說:
“這叫止咳糖漿?!?/p>
你還得笑著回:
“謝謝,咳得正厲害?!?/p>
他坐回電腦前。
一組新模型開始跑,CPU風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有些吵。
但他沒關(guān)。
那種機(jī)械噪音能讓人安心。
他有時(shí)候做夢(mèng)。
夢(mèng)見自己也變成了他們:
穿西裝,背公文包,坐在別人的失敗故事里點(diǎn)評(píng)報(bào)表:
“你這模型太激進(jìn),建議提前拆倉(cāng)?!?/p>
夢(mèng)里,還有人笑著說:
“你也算被高利貸成就的成功案例?!?/p>
他驚醒,滿身冷汗。
坐起的第一句話是:
“滾你X的成功?!?/p>
不是因?yàn)楦呱小?/p>
是因?yàn)樗溃?/p>
一旦他接受了這個(gè)邏輯——
“利滾利也能活得體面。”
那他,就不是槚木了。
他在本地文檔的注釋里寫了一句話:
“寧愿破產(chǎn),也不做那種人。”
每次寫系統(tǒng)前,他都會(huì)打開看看。
不是為了清醒。
是為了求生。
精神的求生。
他寧愿窩在山里,吃泡面,靠村口4G信號(hào)上傳代碼。
也不想坐在城里那間空調(diào)辦公室里,掐著別人喘氣里的利潤(rùn)。
“高利貸毀了我。”他承認(rèn)。
“但它也讓我知道,我不想成為它?!?/p>
他咬著牙,盯著屏幕上那串運(yùn)算中代碼,低聲說:
“等系統(tǒng)重新上線的那天——”
“我不知道能不能改變世界?!?/p>
“但只要它能提醒哪怕一個(gè)人——”
“‘前方有鬼,吃人不吐骨頭,別借?!?/p>
“那我這段下墜,也值。”