成人国产亚洲,亚洲久久视频,91亚洲视频在线观看,黄色日b视频,avtt久久,久久成人欧美,久久久久久久久毛片精品

第16章

愛情高利貸 皇帝愛洗澡 161371 字 2025-04-18 20:11:30
>>> 戳我直接看全本<<<<

33:“合法”的鐐銬,微笑的屠刀

手機(jī)又開始嗡嗡響。

催收短信,第七條。

他把手機(jī)翻過來,懶得看。

望著窗外那片黑沉沉的山,一種說不出的煩躁涌上來。

他不是普通人意義上的“恨高利貸”——不是那種“壞人該死”的臉譜式憤怒。

他恨,是一種扎進(jìn)皮肉底下的深層憋屈。

那種半夜對(duì)著天花板磨牙,白天見了放貸人還能點(diǎn)頭哈腰、禮貌寒暄的憋屈。

山風(fēng)從窗外灌進(jìn)來。

槚木合上電腦,站起身。手邊那杯泡著枸杞的熱水早就涼透了。

他盯著杯子,喉頭發(fā)緊。

他恨。

恨那些人穿得人模狗樣,坐在高檔寫字樓里談“流動(dòng)性周轉(zhuǎn)”。

一邊遞合同,一邊心里打點(diǎn)你哪天斷氣。

他恨他們嘴里永遠(yuǎn)是“合作共贏”,手下卻查你祖宗三代,連你身份證背面的磨損都在系統(tǒng)里建檔。

他恨他們永遠(yuǎn)不會(huì)罵你一句,反而笑著、輕聲細(xì)語(yǔ)地,把你送進(jìn)那條“陽(yáng)光照不到、法律打盹”的通道。

但他最恨的,是他們的“干凈”。

你以為高利貸就該是街頭放口袋、拿鋼筆畫血印的地痞流氓?

不。

他們穿西裝,講術(shù)語(yǔ),推Excel表。

他們的合同干凈得銀行模版一般,條款合法、文書齊全、印章齊整。

你以為自己走錯(cuò)了門,結(jié)果走進(jìn)的是:

一條蓋著茶香和表格的地獄通道。

他們從不說“高利貸”。

他們說:

“我們是金融中介服務(wù)提供商?!?/p>

他們給你:“定制化融資解決方案?!?/p>

讓你誤以為你是個(gè)“項(xiàng)目”,不是“人肉炸彈”。

他走到露臺(tái)邊,低頭望著那棵半枯的松樹。

樹被風(fēng)吹得一邊歪斜,一邊死撐著根。

猶如某種不肯死的意志,固執(zhí)又無力。

他至今忘不了,簽第一份合同時(shí),那個(gè)女業(yè)務(wù)員笑得多溫柔:

“我們信你。只是程序上,需要簽個(gè)個(gè)人無限擔(dān)保。”

無限擔(dān)保。

聽著四個(gè)字,寫下來就是:

你名下的房、車、賬戶、未來十年工資——都?xì)w對(duì)方調(diào)配。

他說能不能緩簽。

對(duì)方笑著說:“當(dāng)然可以。只不過我們今天得確認(rèn)一下轉(zhuǎn)賬時(shí)間。”

他們不逼你。

是你自己逼自己。

因?yàn)槟闳卞X。

因?yàn)槟悴幌胧 ?/p>

因?yàn)槟銓?duì)自己說:“再撐六個(gè)月,我就能翻盤?!?/p>

你說:

“就六個(gè)月?!?/p>

六個(gè)月后,你還在原地。

利息翻了十倍。

你開始賤。

不是道德意義上的“低賤”。

而是——你開始不擇手段想活下來。

你甚至主動(dòng)說:

“要不你們?nèi)朦c(diǎn)股?我給你們轉(zhuǎn)點(diǎn)股份?!?/p>

對(duì)方一笑:

“不用?!?/p>

“你按合同走,就已經(jīng)是我們的人了?!?/p>

那笑,溫柔、穩(wěn)定、甚至帶著憐憫。

他恨這溫柔。

34:他們的成功,是我們的墓志銘

槚木有時(shí)候會(huì)想:要是世界如同代碼那樣運(yùn)行就好了。

出了問題,系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)暫停。

紅框彈出來,告訴你:“模型錯(cuò)誤,不可調(diào)用?!?/p>

他甚至想好了提示詞:“以虛套實(shí)、以債生債,此類路徑不具備可持續(xù)性,請(qǐng)立即終止。”

可惜——

現(xiàn)實(shí)不是代碼。

現(xiàn)實(shí)是混沌系統(tǒng)。

變量失控、信息滯后,全是噪聲。

你敲完一串算法,系統(tǒng)回你一行漂亮的綠字。

可你一點(diǎn)也高興不起來。

因?yàn)槟阒溃?/p>

現(xiàn)實(shí)不會(huì)報(bào)錯(cuò)?,F(xiàn)實(shí)只會(huì)拖垮你。

好比在溫水里慢煮。

你連叫,都叫不出來。

現(xiàn)實(shí)是這樣的:

壞人戴好人面具,好人被磨成狗。

而狗,有時(shí)候還能爬上去,尾巴一搖,坐進(jìn)董事會(huì)。

成了市值五十億的獨(dú)角獸。

他最恨的,不是自己倒下。

是那些也拼命、也有理想的同行,一個(gè)個(gè)被合法的毒藥榨干后,扔掉。

你明知道那是陷阱。

你眼睜睜看著他們走進(jìn)去。

因?yàn)椤?/p>

除了跳,沒別的地方可站。

他有個(gè)做環(huán)保設(shè)備的老同學(xué)。

硬撐一個(gè)季度,為了交材料款,借了兩百萬(wàn)“過橋資金”。

后來項(xiàng)目賺錢了,公司也賣了,賬面盈余兩千萬(wàn)。

最后呢?

什么也沒撈著。

只剩一張負(fù)68萬(wàn)的個(gè)人征信和一行黑字:“禁止再融資?!?/p>

他做出了綠色能源,自己卻廢電池一樣被回收。

還有個(gè)女生,做社區(qū)養(yǎng)老平臺(tái)。

團(tuán)隊(duì)齊,產(chǎn)品穩(wěn)。

融資斷了,沒人投“冷項(xiàng)目”。

她咬牙借了高利貸,撐了半年,平臺(tái)關(guān)了,代碼被CTO卷跑。

最后——她爺爺?shù)姆慨a(chǎn)證成了擔(dān)保物。

她坐在槚木面前,紅著眼睛說:

“我以為我是創(chuàng)始人,后來才知道——我是最后一位簽字人?!?/p>

更臟的,他也見過。

一個(gè)女大學(xué)生,父親急病入院。

網(wǎng)貸頁(yè)面寫著:

“低利率,無抵押。”

她信了。

第二天,對(duì)方催收。三天后,說要“增加信任”,讓她提供裸照擔(dān)保。

她交了。

“只要還錢,就刪掉。”他們說。

她信了。

還沒還上,那張照片就出現(xiàn)在一個(gè)微信群。

標(biāo)題叫:

“自愿抵押?!?/p>

這些故事,不用猜。

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。

中小企業(yè)融資缺口,18萬(wàn)億。

銀行只敢碰一半。

剩下的,掉進(jìn)了影子銀行、高利貸,和拆東墻補(bǔ)西墻的“連環(huán)貸”。

你以為他們講利率?

不。

他們講:

“手續(xù)費(fèi)”“服務(wù)費(fèi)”“評(píng)估成本”。

你一合計(jì):月息6%,年息120%。

你說合同呢?

寫得比小說還長(zhǎng)。

簽字那頁(yè)上,全是溫柔的話:“我們相信你?!?/p>

后面那頁(yè)的補(bǔ)充條款才動(dòng)手:

“一旦違約,觸發(fā)交叉清算,立即追繳此前全部欠款?!?/p>

你不懂條款?

當(dāng)然不懂。

他們就是想讓你不懂。

流程?

干凈得如同醫(yī)院手術(shù)臺(tái)。

不帶血,不帶臟話,甚至沒有人聲。

冷,靜,準(zhǔn)。

像給你下針時(shí),順手摸走你錢包。

這不是街頭混混。

這是你樓上那個(gè)穿西裝的金融顧問。

你拼命寫代碼,他們天天收你利息。

你賭產(chǎn)品上線,他們賭你活不到這個(gè)月。

你贏了,他們賺你息。

你輸了,他們吃你的房子、公司、名聲,甚至你家人。

你以為他們會(huì)賠?

不。

他們連你倒下時(shí)電腦桌上那杯沒喝完的咖啡——

都給你標(biāo)了價(jià)。

35:循因之火,在廢墟中微明

槚木知道,如果他早點(diǎn)懂這個(gè)道理,或許能少走些彎路。

但每次這么想,他就生氣。

為什么要早點(diǎn)懂?

為什么好人就得更成熟、更警覺,活得如同預(yù)警機(jī)器人,才能避開坑?

他不過是做了件很小的事——

想用AI,幫別人少踩一個(gè)坑。

結(jié)果,他自己成了那個(gè)最早炸掉的“實(shí)驗(yàn)樣本”。

這個(gè)世界不是惡毒。

它只是,它的底層結(jié)構(gòu)不允許你“純粹”。

“他們?yōu)槭裁椿畹煤??”他常常問自己?/p>

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單:

因?yàn)樗麄儚牟幌嘈藕萌藭?huì)贏。

他們只相信:

“贏的人,就是好人?!?/p>

所以他們笑得從容。

在你破產(chǎn)前一周,溫柔問你:

“要不要我們幫你做個(gè)債務(wù)優(yōu)化?”

“再借一點(diǎn)就能過冬。”

你明知道那是毒藥,對(duì)方卻說:

“這叫止咳糖漿?!?/p>

你還得笑著回:

“謝謝,咳得正厲害?!?/p>

他坐回電腦前。

一組新模型開始跑,CPU風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有些吵。

但他沒關(guān)。

那種機(jī)械噪音能讓人安心。

他有時(shí)候做夢(mèng)。

夢(mèng)見自己也變成了他們:

穿西裝,背公文包,坐在別人的失敗故事里點(diǎn)評(píng)報(bào)表:

“你這模型太激進(jìn),建議提前拆倉(cāng)?!?/p>

夢(mèng)里,還有人笑著說:

“你也算被高利貸成就的成功案例?!?/p>

他驚醒,滿身冷汗。

坐起的第一句話是:

“滾你X的成功?!?/p>

不是因?yàn)楦呱小?/p>

是因?yàn)樗溃?/p>

一旦他接受了這個(gè)邏輯——

“利滾利也能活得體面。”

那他,就不是槚木了。

他在本地文檔的注釋里寫了一句話:

“寧愿破產(chǎn),也不做那種人。”

每次寫系統(tǒng)前,他都會(huì)打開看看。

不是為了清醒。

是為了求生。

精神的求生。

他寧愿窩在山里,吃泡面,靠村口4G信號(hào)上傳代碼。

也不想坐在城里那間空調(diào)辦公室里,掐著別人喘氣里的利潤(rùn)。

“高利貸毀了我。”他承認(rèn)。

“但它也讓我知道,我不想成為它?!?/p>

他咬著牙,盯著屏幕上那串運(yùn)算中代碼,低聲說:

“等系統(tǒng)重新上線的那天——”

“我不知道能不能改變世界?!?/p>

“但只要它能提醒哪怕一個(gè)人——”

“‘前方有鬼,吃人不吐骨頭,別借?!?/p>

“那我這段下墜,也值。”


更新時(shí)間:2025-04-18 20:11:30
昭苏县| 贵定县| 新蔡县| 商丘市| 融水| 双城市| 长海县| 阿克陶县| 陆丰市| 瑞丽市| 界首市| 潢川县| 牡丹江市| 寿光市| 宜宾市| 莎车县| 晋城| 化隆| 沿河| 临沧市| 射洪县| 玛曲县| 濮阳县| 东平县| 慈利县| 滦平县| 邮箱| 仁布县| 乐业县| 厦门市| 措勤县| 宜阳县| 扎囊县| 西乌珠穆沁旗| 屏东县| 纳雍县| 九寨沟县| 连平县| 永登县| 淮阳县| 六枝特区|