33：“合法”的鐐銬，微笑的屠刀
手機(jī)又開始嗡嗡響。
催收短信，第七條。
他把手機(jī)翻過來，懶得看。
望著窗外那片黑沉沉的山，一種說不出的煩躁涌上來。
他不是普通人意義上的“恨高利貸”——不是那種“壞人該死”的臉譜式憤怒。
他恨，是一種扎進(jìn)皮肉底下的深層憋屈。
那種半夜對著天花板磨牙，白天見了放貸人還能點(diǎn)頭哈腰、禮貌寒暄的憋屈。
山風(fēng)從窗外灌進(jìn)來。
槚木合上電腦，站起身。手邊那杯泡著枸杞的熱水早就涼透了。
他盯著杯子，喉頭發(fā)緊。
他恨。
恨那些人穿得人模狗樣，坐在高檔寫字樓里談“流動性周轉(zhuǎn)”。
一邊遞合同，一邊心里打點(diǎn)你哪天斷氣。
他恨他們嘴里永遠(yuǎn)是“合作共贏”，手下卻查你祖宗三代，連你身份證背面的磨損都在系統(tǒng)里建檔。
他恨他們永遠(yuǎn)不會罵你一句，反而笑著、輕聲細(xì)語地，把你送進(jìn)那條“陽光照不到、法律打盹”的通道。
但他最恨的，是他們的“干凈”。
你以為高利貸就該是街頭放口袋、拿鋼筆畫血印的地痞流氓？
不。
他們穿西裝，講術(shù)語，推Excel表。
他們的合同干凈得銀行模版一般，條款合法、文書齊全、印章齊整。
你以為自己走錯了門，結(jié)果走進(jìn)的是：
一條蓋著茶香和表格的地獄通道。
他們從不說“高利貸”。
他們說：
“我們是金融中介服務(wù)提供商?！?/p>
他們給你：“定制化融資解決方案。”
讓你誤以為你是個“項(xiàng)目”，不是“人肉炸彈”。
他走到露臺邊，低頭望著那棵半枯的松樹。
樹被風(fēng)吹得一邊歪斜，一邊死撐著根。
猶如某種不肯死的意志，固執(zhí)又無力。
他至今忘不了，簽第一份合同時，那個女業(yè)務(wù)員笑得多溫柔：
“我們信你。只是程序上，需要簽個個人無限擔(dān)保。”
無限擔(dān)保。
聽著四個字，寫下來就是：
你名下的房、車、賬戶、未來十年工資——都?xì)w對方調(diào)配。
他說能不能緩簽。
對方笑著說：“當(dāng)然可以。只不過我們今天得確認(rèn)一下轉(zhuǎn)賬時間?！?/p>
他們不逼你。
是你自己逼自己。
因?yàn)槟闳卞X。
因?yàn)槟悴幌胧 ?/p>
因?yàn)槟銓ψ约赫f：“再撐六個月，我就能翻盤?！?/p>
你說：
“就六個月?！?/p>
六個月后，你還在原地。
利息翻了十倍。
你開始賤。
不是道德意義上的“低賤”。
而是——你開始不擇手段想活下來。
你甚至主動說：
“要不你們?nèi)朦c(diǎn)股？我給你們轉(zhuǎn)點(diǎn)股份。”
對方一笑：
“不用。”
“你按合同走，就已經(jīng)是我們的人了?！?/p>
那笑，溫柔、穩(wěn)定、甚至帶著憐憫。
他恨這溫柔。
34：他們的成功，是我們的墓志銘
槚木有時候會想：要是世界如同代碼那樣運(yùn)行就好了。
出了問題，系統(tǒng)會自動暫停。
紅框彈出來，告訴你：“模型錯誤，不可調(diào)用。”
他甚至想好了提示詞：“以虛套實(shí)、以債生債，此類路徑不具備可持續(xù)性，請立即終止。”
可惜——
現(xiàn)實(shí)不是代碼。
現(xiàn)實(shí)是混沌系統(tǒng)。
變量失控、信息滯后，全是噪聲。
你敲完一串算法，系統(tǒng)回你一行漂亮的綠字。
可你一點(diǎn)也高興不起來。
因?yàn)槟阒溃?/p>
現(xiàn)實(shí)不會報錯?，F(xiàn)實(shí)只會拖垮你。
好比在溫水里慢煮。
你連叫，都叫不出來。
現(xiàn)實(shí)是這樣的：
壞人戴好人面具，好人被磨成狗。
而狗，有時候還能爬上去，尾巴一搖，坐進(jìn)董事會。
成了市值五十億的獨(dú)角獸。
他最恨的，不是自己倒下。
是那些也拼命、也有理想的同行，一個個被合法的毒藥榨干后，扔掉。
你明知道那是陷阱。
你眼睜睜看著他們走進(jìn)去。
因?yàn)椤?/p>
除了跳，沒別的地方可站。
他有個做環(huán)保設(shè)備的老同學(xué)。
硬撐一個季度，為了交材料款，借了兩百萬“過橋資金”。
后來項(xiàng)目賺錢了，公司也賣了，賬面盈余兩千萬。
最后呢？
什么也沒撈著。
只剩一張負(fù)68萬的個人征信和一行黑字：“禁止再融資?！?/p>
他做出了綠色能源，自己卻廢電池一樣被回收。
還有個女生，做社區(qū)養(yǎng)老平臺。
團(tuán)隊(duì)齊，產(chǎn)品穩(wěn)。
融資斷了，沒人投“冷項(xiàng)目”。
她咬牙借了高利貸，撐了半年，平臺關(guān)了，代碼被CTO卷跑。
最后——她爺爺?shù)姆慨a(chǎn)證成了擔(dān)保物。
她坐在槚木面前，紅著眼睛說：
“我以為我是創(chuàng)始人，后來才知道——我是最后一位簽字人?！?/p>
更臟的，他也見過。
一個女大學(xué)生，父親急病入院。
網(wǎng)貸頁面寫著：
“低利率，無抵押?！?/p>
她信了。
第二天，對方催收。三天后，說要“增加信任”，讓她提供裸照擔(dān)保。
她交了。
“只要還錢，就刪掉?！彼麄冋f。
她信了。
還沒還上，那張照片就出現(xiàn)在一個微信群。
標(biāo)題叫：
“自愿抵押。”
這些故事，不用猜。
數(shù)據(jù)不會說謊。
中小企業(yè)融資缺口，18萬億。
銀行只敢碰一半。
剩下的，掉進(jìn)了影子銀行、高利貸，和拆東墻補(bǔ)西墻的“連環(huán)貸”。
你以為他們講利率？
不。
他們講：
“手續(xù)費(fèi)”“服務(wù)費(fèi)”“評估成本”。
你一合計：月息6%，年息120%。
你說合同呢？
寫得比小說還長。
簽字那頁上，全是溫柔的話：“我們相信你?！?/p>
后面那頁的補(bǔ)充條款才動手：
“一旦違約，觸發(fā)交叉清算，立即追繳此前全部欠款?！?/p>
你不懂條款？
當(dāng)然不懂。
他們就是想讓你不懂。
流程？
干凈得如同醫(yī)院手術(shù)臺。
不帶血，不帶臟話，甚至沒有人聲。
冷，靜，準(zhǔn)。
像給你下針時，順手摸走你錢包。
這不是街頭混混。
這是你樓上那個穿西裝的金融顧問。
你拼命寫代碼，他們天天收你利息。
你賭產(chǎn)品上線，他們賭你活不到這個月。
你贏了，他們賺你息。
你輸了，他們吃你的房子、公司、名聲，甚至你家人。
你以為他們會賠？
不。
他們連你倒下時電腦桌上那杯沒喝完的咖啡——
都給你標(biāo)了價。
35：循因之火，在廢墟中微明
槚木知道，如果他早點(diǎn)懂這個道理，或許能少走些彎路。
但每次這么想，他就生氣。
為什么要早點(diǎn)懂？
為什么好人就得更成熟、更警覺，活得如同預(yù)警機(jī)器人，才能避開坑？
他不過是做了件很小的事——
想用AI，幫別人少踩一個坑。
結(jié)果，他自己成了那個最早炸掉的“實(shí)驗(yàn)樣本”。
這個世界不是惡毒。
它只是，它的底層結(jié)構(gòu)不允許你“純粹”。
“他們?yōu)槭裁椿畹煤?？”他常常問自己?/p>
答案其實(shí)很簡單：
因?yàn)樗麄儚牟幌嘈藕萌藭A。
他們只相信：
“贏的人，就是好人?！?/p>
所以他們笑得從容。
在你破產(chǎn)前一周，溫柔問你：
“要不要我們幫你做個債務(wù)優(yōu)化？”
“再借一點(diǎn)就能過冬?！?/p>
你明知道那是毒藥，對方卻說：
“這叫止咳糖漿。”
你還得笑著回：
“謝謝，咳得正厲害?！?/p>
他坐回電腦前。
一組新模型開始跑，CPU風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有些吵。
但他沒關(guān)。
那種機(jī)械噪音能讓人安心。
他有時候做夢。
夢見自己也變成了他們：
穿西裝，背公文包，坐在別人的失敗故事里點(diǎn)評報表：
“你這模型太激進(jìn)，建議提前拆倉?！?/p>
夢里，還有人笑著說：
“你也算被高利貸成就的成功案例?！?/p>
他驚醒，滿身冷汗。
坐起的第一句話是：
“滾你X的成功?！?/p>
不是因?yàn)楦呱小?/p>
是因?yàn)樗溃?/p>
一旦他接受了這個邏輯——
“利滾利也能活得體面。”
那他，就不是槚木了。
他在本地文檔的注釋里寫了一句話：
“寧愿破產(chǎn)，也不做那種人?！?/p>
每次寫系統(tǒng)前，他都會打開看看。
不是為了清醒。
是為了求生。
精神的求生。
他寧愿窩在山里，吃泡面，靠村口4G信號上傳代碼。
也不想坐在城里那間空調(diào)辦公室里，掐著別人喘氣里的利潤。
“高利貸毀了我?！彼姓J(rèn)。
“但它也讓我知道，我不想成為它。”
他咬著牙，盯著屏幕上那串運(yùn)算中代碼，低聲說：
“等系統(tǒng)重新上線的那天——”
“我不知道能不能改變世界。”
“但只要它能提醒哪怕一個人——”
“‘前方有鬼，吃人不吐骨頭，別借。’”
“那我這段下墜，也值。”