蘇老太餓死于2025年3月16日，她73歲生日那天。
……
蘇老太是幫二兒子家打掃衛(wèi)生的時(shí)候腦梗摔倒在地的。
直到她喊破了喉嚨，在房間里化妝的二兒媳才慢吞吞的打開(kāi)門(mén)。
不耐煩地問(wèn)她趴在地上喊什么。
送到醫(yī)院已經(jīng)晚了，一番折騰下來(lái)，她落了個(gè)半傻全癱。
醫(yī)生建議給她做康復(fù)。
但那是不可能的。
兒子兒媳們一頓商量，蘇老太一個(gè)農(nóng)村人。
既沒(méi)有退休工資，又不能再當(dāng)牛做馬。
完全是虧本的投資。
于是把她接回了她租住的車(chē)庫(kù)，自生自滅。
生活不能自理后的蘇老太，從最勤快愛(ài)干凈的老太太，變得臭氣熏天。
大夏的天，不僅沒(méi)人給她洗澡擦身子。
兒子兒媳們還借口上班請(qǐng)不了假，請(qǐng)假就養(yǎng)不了家，于是一商量，又做出了決定。
打電話(huà)給遠(yuǎn)嫁的小妹，讓她回來(lái)照顧蘇老太。
蘇老太從醫(yī)院回到車(chē)庫(kù)整整三天，水都沒(méi)到喝一口。
第四天的時(shí)候，小女兒終于趕了回來(lái)。
小女兒給奄奄一息的蘇老太洗了個(gè)澡，又點(diǎn)了一份外賣(mài)粥喂她喝完。
坐在蘇老太的床沿上，握著她的手。
關(guān)心地說(shuō)：“媽?zhuān)惆涯愕你y行卡給我，我明天去取錢(qián)給你辦健身卡，以后每天我?guī)闳プ鰪?fù)健?！?/p>
蘇老太眼神呆滯地看著小女兒。
小女兒又重復(fù)說(shuō)了兩遍。
她才口齒含糊不清地回答：“我銀行卡里只剩兩百塊錢(qián)了?！?/p>
她當(dāng)了一輩子的農(nóng)民和勤勞主婦。
年輕時(shí)一邊侍候公婆老公，養(yǎng)孩子，還要一邊養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，外加種地，種菜。
還要被妯娌姑子搜刮。
無(wú)私的為整個(gè)家付出。
不到五十，她就半頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋。
比城里七十歲的老太都老。
把公婆侍候去世后，兩個(gè)兒子又相繼結(jié)婚，在城里買(mǎi)房子，花完了她多年和老公攢下的積蓄。
可是，這才是開(kāi)始。
生了孫子孫女，兒子兒媳讓她進(jìn)城幫忙帶孩子。
說(shuō)一家人勁往一處使，才能過(guò)得好。
蘇老太想把孫子帶回老家，一邊養(yǎng)豬，一邊照看。
但兩個(gè)兒媳不愿意，說(shuō)孩子在農(nóng)村太臟，不衛(wèi)生，也教育不好。
正好趕上老家拆遷，賣(mài)房賣(mài)地。
分錢(qián)那晚，兩個(gè)兒子帶著媳婦兒孩子，歡歡喜喜的回來(lái)接他們。
拿到手里的錢(qián)都沒(méi)過(guò)夜，兩個(gè)兒子兒媳就利索地把錢(qián)分了。
只給他們留下了一萬(wàn)塊錢(qián)。
蘇老太和老頭都是忙習(xí)慣的，住 進(jìn)城里，給兩個(gè)兒子照看孩子的時(shí)間，再撿撿廢品。
日子一長(zhǎng)，兒子兒媳又嫌她撿的廢品放在家里占地方，還難看。
蘇老太舍不得那點(diǎn)收入，雖然不多，但每月收入幾百，能頂上老家地里一畝地半年的收入了。
于是，她跟老頭一商量，決定不住在兒子家，她租了一個(gè)車(chē)庫(kù)，老頭簡(jiǎn)單的刮了膩?zhàn)?，壘一個(gè)灶，買(mǎi)張床，就搬了進(jìn)去。
車(chē)庫(kù)三十平米，廢品也有地方放了。
她每天帶孫子孫女時(shí)，看見(jiàn)廢品就撿，老頭就騎著破三輪，在附近收收廢品。
慢慢的，兩人收入漸漸多了起來(lái)，一個(gè)月能賺一兩千。
極盡節(jié)約之下，勉強(qiáng)夠養(yǎng)活孫子孫女，以及人情往來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)，偶爾，兩個(gè)兒子兒媳還要來(lái)車(chē)庫(kù)蹭頓飯。
大兒子大兒媳分明都是機(jī)關(guān)干部，但他們說(shuō)體制內(nèi)工資少，錢(qián)用來(lái)培養(yǎng)孩子都不夠。
二兒子是一家鋼鐵廠(chǎng)的老板，卻說(shuō)當(dāng)老板比當(dāng)孫子都 難。
兩個(gè)兒媳聊天時(shí)，談?wù)撚玫幕瘖y品幾千一套，大衣上萬(wàn)一件，包包更是什么鱷魚(yú)皮，一看見(jiàn)她，就吐槽自己老公掙得少，連個(gè)一次管三五年的什么干細(xì)胞玩意都舍不得做。
蘇老太不知道那什么干細(xì)胞是什么東西，只知道她們一分錢(qián)伙食費(fèi)都 沒(méi)有出過(guò)。
可是她付出慣了，無(wú)私慣了。
……
銀行卡就算有錢(qián)，那天在醫(yī)院，也早被兩個(gè)兒子拿走了。
小女兒聽(tīng)蘇老太說(shuō)沒(méi)錢(qián)。
她的臉當(dāng)即就變了。
看著蘇老太的眼神不再溫柔。
語(yǔ)氣冰冷的指責(zé)她：“我之前讓你不要把錢(qián)全給我大哥二哥花了，你不聽(tīng)，我讓你轉(zhuǎn)給我?guī)湍愦嬷?，你還以為我要你的。
現(xiàn)在你沒(méi)錢(qián)，他們誰(shuí)都不管，三天飯都吃不上一頓，我能怎么辦？我凌晨?jī)牲c(diǎn)的動(dòng)車(chē)，現(xiàn)在也要走了?！?/p>
小女兒起身就走，沒(méi)有一絲對(duì)老母親的留戀。
蘇老太眼里蓄滿(mǎn)了淚，望著小女兒的背影。
艱難地開(kāi)口：“你……不是說(shuō)，陪我健身嗎？怎么又今晚的車(chē)票？”
小女兒回身，隔著幾米的距離看著她，眼神里，滿(mǎn)是嫌棄和委屈。
“你沒(méi)錢(qián)，我怎么陪你，我要養(yǎng)兩個(gè)孩子，還要每天起早貪黑的去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜賣(mài)菜，你女婿一個(gè)月三千工資，我們要還房貸，車(chē)貸?！?/p>
她說(shuō)到一半，就哭著抹淚：“當(dāng)初我結(jié)婚的時(shí)候，你一分錢(qián)的嫁妝都不給我，我婆家全都看不起我，我老公為了跟我在一起，他家給他準(zhǔn)備的彩禮一分沒(méi)要。
我們是裸婚，白手打拼，沒(méi)有任何人的幫襯，不像我大哥二哥那么好命，有你和我爸拼命的為他們掙錢(qián)買(mǎi)房子，養(yǎng)孩子?！?/p>
“你心里從來(lái)都只有兩個(gè)兒子。有好處的時(shí)候他們從來(lái)都想不起來(lái)我是誰(shuí)。
現(xiàn)在你不能動(dòng)了，他們?nèi)ゴ螂娫?huà)叫我回來(lái)照顧你。
我能回來(lái)看你一眼，就不錯(cuò)了?！?/p>
蘇老太被小女兒一番話(huà)說(shuō)得氣血上涌，她艱難的解釋?zhuān)骸拔液髞?lái)，不是也給了你10萬(wàn)塊錢(qián)嗎？你們都是我身上掉下的肉，我怎么會(huì)心里沒(méi)有你？”
“10萬(wàn)塊夠干什么？”小女兒覺(jué)得自己受了天大的委屈。
氣憤的質(zhì)問(wèn)她：“你給我大哥二哥又買(mǎi)房又帶孩子的?！?/p>
“小妹，10萬(wàn)還不夠干什么？你說(shuō)這話(huà)不怕天打雷劈嗎？”
小女兒的話(huà)，正好被下了班過(guò)來(lái)的大兒媳聽(tīng)見(jiàn)。
大兒媳像個(gè)正義的勇士，一頓輸出 ：“媽雖然幫我們帶帶孩子，但我們一年365天都陪伴著她，有個(gè)病痛也是我們出錢(qián)。
前兩天上醫(yī)院花的錢(qián)，你要不要也分擔(dān)一份？
媽又不是什么高級(jí)干部，哪來(lái)的錢(qián)給我們。
倒是你，爸媽把你養(yǎng)大，你為了一個(gè)男人就不要他們，三五年不回來(lái)一次，你有什么資格來(lái)只爭(zhēng)寵不盡義務(wù)？
媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)，沒(méi)有給過(guò)小妹錢(qián)嗎？
那這10萬(wàn)是怎么回事？既然你這么心疼你女兒，一出手就是10萬(wàn)，那我這碗粥是配不上你的了。”
大兒媳說(shuō)完，把手里提的粥扔到旁邊的油漆垃圾桶里，轉(zhuǎn)身就瀟灑的走了。
小女兒見(jiàn)大兒媳走了，自己的形象仿佛又更高大了起來(lái)。
也丟下一句：“你為他們傾盡所有，她還把粥扔進(jìn)垃圾桶，你是給了我10萬(wàn)，但跟他們比起來(lái)，我給你洗澡又喂飯，已經(jīng)不欠你了?！?/p>
老太太被氣暈過(guò)去。
醒來(lái)時(shí)，迷糊中聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)兒子的對(duì)話(huà)：
“大哥，你侄兒侄女都哭著說(shuō)要把他們奶奶送去醫(yī)院，不管花多少錢(qián)都要給她治療。你看這件事，怎么辦？”
“媽一輩子都 喜歡為別人著想，她無(wú)私慣了，如今沒(méi)有了任何的價(jià)值，肯定不想拖累她的孫子孫女，再堅(jiān)持三五天，她就脫離苦海了，還送去醫(yī)院浪費(fèi)那錢(qián)干什么？”
“可要是被鄰居們知道傳出去，我們兩個(gè)就是不孝子。”
“孝順值幾個(gè)錢(qián)？能頂她住 一天醫(yī)院的花費(fèi)嗎？我那幾千工資，夠住幾天？你是老板，要不你出錢(qián)給媽治??？”
“大哥，我哪里有錢(qián)??？我還欠著一屁股債呢。你是當(dāng)哥的，既然是你說(shuō)不給媽治，那我就聽(tīng)你的?！?/p>
蘇老太再次昏過(guò)去之前，特別想念比她早死了七年的老頭。
老頭得知自己癌癥晚期的那天，用賣(mài)廢品攢的錢(qián)，給她買(mǎi)了一件八百塊錢(qián)的羽絨服，一個(gè)一千多塊錢(qián)的戒指。
在孫子孫女放學(xué)前，燉爛了她最?lèi)?ài)吃的排骨，逼著她必須自己吃完，不許給孫子孫女留。
還讓她以后自私一點(diǎn)，孫兒孫女也都長(zhǎng)大了，讓她對(duì)自己好一點(diǎn)。
那天晚上，老頭告訴兩個(gè)兒子他的檢查結(jié)果。
說(shuō)自己不治病，但他死后，讓兩個(gè)兒子要孝順蘇老太，每月把孩子的生活費(fèi)出了。
可是，蘇老太一輩子沒(méi)有自私過(guò)，她說(shuō)自己還能動(dòng)，不要他們的錢(qián)。
等她不能動(dòng)了，他們?cè)兖B(yǎng)她都不晚。
她沒(méi)想到，不僅晚，還晚得很……
—
蘇春蘭被一只小手搖晃醒來(lái)，頭痛欲裂。
睜開(kāi)眼，眼前是大兒子周超小時(shí)候的臉。
他不高興地問(wèn)：
“媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候給我交學(xué)費(fèi)，今天老師又點(diǎn)我名了，同學(xué)還嘲笑我，說(shuō)我10塊錢(qián)學(xué)費(fèi)都交不起，你明天再不給我錢(qián)交學(xué)費(fèi)，我就不去上學(xué)了?！?/p>