蘇州河畔的霧氣在清晨彌漫，沉綾站在她那間狹小的旗袍修復工作室里，桌上攤開一件剛送來的民國舊衣。這件旗袍是前天深夜一個匿名客戶寄來的，包裹里只有一張字條：“修復它，別問來歷?！逼炫鄣慕z綢已經(jīng)泛黃，邊緣磨損嚴重，領口處還有幾滴暗紅色的污漬，像干涸的血跡。沉綾皺眉，用鑷子輕輕挑起一塊布料，湊近燈光細看。她的手指微微顫抖——這不是普通的污漬，而是滲透進纖維的痕跡，像被人匆匆擦拭過。
她戴上手套，小心翼翼地將旗袍翻過來，檢查內(nèi)襯。忽然，一片薄如蟬翼的金箔從夾層滑落，落在木桌上，反射出幽幽的光。沉綾屏住呼吸，用放大鏡湊近，發(fā)現(xiàn)金箔上刻著一行細小的字跡：“君心如月，夜半難眠?！弊舟E娟秀，卻帶著一股壓抑的情緒，像情書，又像遺言。她心跳加快，隱約感到這件旗袍背后藏著不尋常的故事。
為了確認材質(zhì)，沉綾將旗袍送到附近的文物檢測中心，用X光掃描夾層。結(jié)果讓她愣住：旗袍的每一處縫線里都藏著金箔碎片，拼湊起來是一封完整的信。信中描述了一段禁忌之戀——民國時期，一個女子與某富商的私情，結(jié)局卻是她在蘇州河畔的兇宅中失蹤。信的末尾寫道：“若有來生，盼君解我衣扣，尋我于河岸?！背辆c的手指停在旗袍的盤扣上，指尖微微發(fā)涼。她低頭一看，發(fā)現(xiàn)旗袍的左肩位置有一塊淡淡的紅痕，像朱砂痣的影子。她心頭一震，摸向自己的左肩——那里也有一顆從小伴隨她的朱砂痣。她搖搖頭，試圖甩開這荒誕的聯(lián)想，但那晚，她做了一個夢。
夢里，蘇州河的水聲低沉而緩慢。她站在一間雕花木床前，窗外月光灑進，映出一個穿同款旗袍的女子。那女子背對她，坐在銅鏡前梳理長發(fā)，發(fā)絲如瀑，旗袍的盤扣在月光下閃著幽光。沉綾想走近，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳步被釘在原地。女子緩緩轉(zhuǎn)頭，露出一張模糊的臉，低聲道：“你來了?！背辆c猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。她起身走到鏡前，掀開睡衣領口，發(fā)現(xiàn)左肩的朱砂痣比平時更紅，像被夢境點燃。她回頭看向桌上那件旗袍，盤扣在晨光中微微顫動，像在呼吸。
幾天后，一個名叫顧追的刑警找上門來。他身材挺拔，眉眼冷峻，遞給她一張照片——一張與她手中旗袍一模一樣的舊照，背景是蘇州河邊的一棟老宅?！俺列〗悖@件衣服的主人可能與一樁舊案有關。”顧追的聲音低沉，“三天前，河邊發(fā)現(xiàn)了一具尸體，衣物上有類似的血跡?！背辆c愣住，指著桌上的旗袍：“你是說…這件？”顧追點頭，目光在她左肩停留了一瞬，隨即移開：“我們需要你的配合?！?/p>
當晚，沉綾跟著顧追來到蘇州河畔的那棟兇宅。宅子荒廢多年，門窗破敗，空氣中彌漫著潮濕的霉味。他們打開手電筒，走進一間布置成喜房的房間——紅燭、鴛鴦被褥，甚至還有一面斑駁的更衣鏡。顧追將旗袍平鋪在床上，用紫外線燈照射，發(fā)現(xiàn)盤扣上浮現(xiàn)出隱秘的紋路，像某種坐標標記?！斑@是什么？”沉綾湊近問道。顧追皺眉：“可能是線索。我們得解開它?！彼捯魟偮?，房間的門“砰”地一聲關上，反鎖的咔噠聲在寂靜中格外刺耳。沉綾猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)更衣鏡里映出兩個影子——她和顧追的身影模糊重疊，像被困在另一個時空。
與此同時，上海某老洋房內(nèi)，夜鶯的直播屏幕亮起，觀眾人數(shù)跳到4。新觀眾IDPassport_004_CY加入，與一名失蹤富豪的護照號吻合。鏡頭前的“夜鶯”輕笑，低語：“今晚的故事，叫做《旗袍密紋》。歡迎體驗?！逼聊灰唤?，蘇州河畔的兇宅影像一閃而過，沉綾左肩的朱砂痣在暗光中若隱若現(xiàn)。
被困在兇宅喜房內(nèi)的空氣愈發(fā)沉重，沉綾感到一股寒意從腳底升起。她和顧追對視一眼，彼此眼中都帶著警惕。顧追走到門邊，用力撞了幾下，但老式的木門紋絲不動，反倒發(fā)出低沉的回響，像有人在另一側(cè)回應。他轉(zhuǎn)頭看向沉綾，低聲道：“別慌，我們得找到出口。”
沉綾點頭，將注意力轉(zhuǎn)回那件旗袍。她拿起紫外線燈，重新照射盤扣，發(fā)現(xiàn)每一顆扣子上都刻著細微的紋路，像地圖上的經(jīng)緯線。她心跳加快，拿出手機試圖拍照記錄，卻發(fā)現(xiàn)屏幕一片黑——信號完全中斷。顧追走過來，蹲在她身旁，瞇眼觀察：“這些紋路…像是蘇州河沿岸的坐標?！?/p>
兩人開始分工，沉綾用紙筆描下紋路，顧追則對照他隨身攜帶的地圖冊，試圖破譯。時間一分一秒過去，房間內(nèi)的溫度卻在下降，燭臺上未點燃的紅燭突然滴下幾滴蠟淚，像血珠般落在地板上。沉綾的手一抖，筆尖劃破紙面。她抬頭看向更衣鏡，發(fā)現(xiàn)鏡中的自己臉色蒼白，左肩的朱砂痣在鏡子里紅得刺眼。
“找到了！”顧追突然低喊，指著地圖上的一個點，“這里是河畔的一棟老宅，1943年發(fā)生過一起命案，女主人失蹤，尸體至今未找到。”沉綾皺眉：“和這件旗袍有關？”顧追點頭，從口袋里掏出一張泛黃的檔案照片——一個穿旗袍的女子站在蘇州河邊，左肩隱約露出朱砂痣。照片背面寫著：“沈氏，1943年6月失蹤。”沉綾的心猛地一沉：“沈氏…我姓沉。”
她的話音剛落，房間內(nèi)的更衣鏡突然發(fā)出一聲脆響，鏡面裂開一道細縫。鏡中的影子開始扭曲，沉綾看到自己的影像緩緩解開旗袍盤扣，露出左肩的朱砂痣，而顧追的影子則站在她身后，手指停在她肩頭?，F(xiàn)實中的顧追猛地拉住她：“別看鏡子！”但已經(jīng)晚了。房間的墻壁開始滲出水漬，像蘇州河的河水倒灌進來。沉綾感到旗袍的絲綢襯里變得濕冷，她低頭一看，發(fā)現(xiàn)襯里上浮現(xiàn)出新的暗號，像被水浸透后顯形的墨跡。
“用體溫烘干它！”顧追迅速脫下外套裹住她，將旗袍貼在她身上。沉綾臉一紅，但情急之下只能照做。她的體溫透過濕冷的絲綢，暗號逐漸清晰——一串摩斯密碼。她顫抖著讀出：“DOT DASH DASH…NEXT STORY AT 31.2N 121.4E?！鳖欁钒櫭迹骸敖?jīng)緯度坐標？這是在上海?！背辆c點頭：“可能是下一個線索?！?/p>
就在這時，房間的門突然彈開，一股冷風卷入，吹滅了燭光。兩人沖出門外，卻發(fā)現(xiàn)自己站在蘇州河邊，身后是那棟兇宅，旗袍仍緊握在沉綾手中。她低頭一看，發(fā)現(xiàn)旗袍上的盤扣少了一粒，而她的左肩朱砂痣隱隱作痛，像在回應某種召喚。
老洋房內(nèi)的直播屏幕上，觀眾人數(shù)跳到5，新IDPassport_005_GZ加入。夜鶯輕笑：“紋路解碼完成，下一幕更精彩。”鏡頭轉(zhuǎn)向沉綾手中的旗袍，盤扣的缺口在暗光中像一張無聲的嘴。